16歲離家出走

朱小天

1

2007年的夏天，我完成了一次預謀已久的出走。那天早晨，我和平常一樣，六點起床，迅速穿好衣服，去鏡子前洗漱。我們家沒有做早餐的習慣，在我剛剛升入高中時，我母親曾經受到她閨密們的感染，決定早晨六點起來給我做早餐。

第一天，母親做了黃豆豆漿；第二天，她打了黑豆豆漿；第三天，她打了各種豆子的豆漿。每天都是一大碗。我告訴她，太多了，喝不完。她很生氣，覺得我浪費了她的辛勤付出。

“有本事你自己出去過吧。”一旦她講到在這個家里，我所有的吃穿用度都由她提供，我的氣勢就頓時萎靡。常常這個時候，父親會從溫暖的被窩中起床，問：“大清早的，你們又怎么了？”這個“又”字道明了一切。多年以來，父親慣會和稀泥，但我知道，沉默就是一種選擇，他選擇了妻子那邊。

母親在家庭斗爭中展現出一種強大的氣魄，只要認為自己是有理的，她就所向披靡。三年級的一個早晨，我的鬧鈴沒響，眼看要遲到了，我央求母親能否向老師解釋。她拒絕了，說：“你遲到了，是你的事情，又不是我的事情。”

“別人的媽媽都會喊他們起床。”“那你去找別人的媽媽吧。”她無所謂地扭過頭，繼續睡去了。我只好爬起來，收拾完自己，背上書包，父親站在門口等我。“送到學校門口就行了，讓她自己進去。”快要出門時，我聽到母親在臥室里喊了一聲。

如果那時我讀了魯迅，就會懂得一件事：人類的悲歡并不相通。沒有人在意我的痛苦。

2

我的家庭不屬于我。我感覺自己只是父母婚姻里一個順帶的產品，出于義務，他們不得已要將我養到18歲。初一那年，我覺得我發現了一件了不得的事情。

我的同桌李陽是一位皮膚黝黑、身材瘦高的男生。在一個夏天，他突然消失了。他父親騎著自行車找遍了全城所有的網吧，他母親則在校門口守著，認為他一定會返回學校尋求同學的幫助。

看到他母親時，我非常詫異。她面色蒼白，語氣里都是哀求的意味。在李陽的描述里，他母親易于憤怒、偏心姐姐、毫無憐憫之心。“父母有時候打你，不是因為你錯了，而是因為，他們只是想打你，誰讓人家出錢養你呢。”他說。

后來，李陽回家了，被父母送去當兵，再也沒回過學校。

一天夜里發生的事，讓我不可遏制地想起了他。我母親突然讓我給她彈奏一首鋼琴曲，我拒絕了。我剛剛下晚自習，非常累，只想躺在沙發上，不做任何事。但這一次母親非常執拗，要求我一定要彈奏。這是我們之間經常會涌動的暗流，她越是要求我，我就越是不想做。

最終我妥協了，我想盡快結束戰爭，于是掀起琴蓋不情愿地彈著。母親看出來了，她馬上意識到自己并不是真正勝利了，這令她感到羞辱。她說她花了金錢和心血來培養我的特長，我卻連為她彈奏一首曲子都不愿意。

“難道就因為你們花了錢，我就不能有任何自己的想法嗎？我可以明天彈，也可以后天彈，但我就是不想今天彈！”那時我想到了李陽，假如我也和他一樣，離開家庭，證明自己能夠獨立生活，父母就再也沒有理由控制我了。

3

事情發生巨大的轉變是在一場家長會過后。當時班主任要求所有學生給家長寫一封信，放在試卷上方。當其他家長都拆開信封閱讀自己孩子的心聲時，我母親手中什么也沒有，這讓她尷尬又憤怒。

回到家，她終于將這種羞憤發泄出來。我很得意地告訴她：“是的，我就是不想跟你溝通。”我看到她的眼睛發紅，坐在椅子上，不像平常挺著背，隱隱有頹靡之勢，有那么一刻，我看到了老去的她。

第二天早上，我決定離開。我原本打算寫一張告別的字條留給父母，于是，我站在門口聽著父親的呼嚕聲躊躇良久。最終，我選擇什么線索都不留下，輕手輕腳地開了門，朝臥室的方向望了最后一眼，將鑰匙和手機扔在沙發里，走了出去。

我用所有積蓄買了一張去西安的車票，車票是晚上的，11點左右。我猜想，父母大約已經知道我沒有去上課，也許他們正在滿城找我。我在候車室吃了泡面，看人來人往，等了四五個鐘頭。突然，我感到很乏味，決定去學校，跟朋友告別。

去學校是一件相當冒險的事情，我母親有可能守在大門口，父親可能發動了他的朋友尋找我。于是，我戴上口罩和帽子，將自己捂得嚴嚴實實，在夏季艷陽的烘烤中，我感到呼吸很緊張。

4

去往學校的路上，我路過一個背著吉他坐在地上的女孩，她的面前擺著一張白色的紙板，上面寫著，她是某所音樂學院的學生，從蘭州去往西安的路上，被人搶了錢，只好向好心人求助。在我駐足的幾分鐘里，我在那個女孩身上看到了未來的自己。我的樂理知識一直學得很差，而我喜歡的許多樂隊成員，在我這個年紀，已經寫過好幾首歌了。

母親對我的評價是正確的：永遠不能做出正確的選擇，永遠不能走完一條路。那一瞬間，我的底氣消失了一大半。

到達學校時，校門口很安靜。校門將我和學校里的人分隔開來，一股恐慌的情緒控制了我。我想象著同學們正在里面上課，就算有人打瞌睡，有人偷吃零食，有人看小人書，但他們仍然坐在椅子上。

而我這時候已經在外面晃悠了一整天，天色漸晚，我感到筋疲力盡，背包在此時更加沉重，消磨著我的精氣神。我花了所有積蓄買的火車票，看來也不過是張紙，我對它失去了興趣。

一旦我真正做出反抗，反抗本身就失去了吸引力。多年以后，我意識到，這是我30歲之前最接近成人的一刻。

我開始往回走，夜幕降臨時已經走到了家門口。我懷著忐忑的心情，敲第二下門的時候，門就開了，仿佛父親就在門后面，等著我歸來。

母親在一旁神色如常地問我：“你早上出門怎么沒帶鑰匙？”“我忘了。”父親像往常我下晚自習那樣，倒了一杯水給我。

我接過水杯，有些摸不著頭腦，母親明明應該知道我沒去上課，我的班主任是那種遲到一小時，就會打電話給家長的老師。父母的反應太過平常，比起經歷一場暴風雨，這更令我尷尬，仿佛一拳打在了棉花上。

我沮喪地回到房間，一件件掏出書包里的行李，突然想起，我沒有退票！錢白花了，很快我陷入更大的悲傷，那是我一個多月的零花錢啊！但是我躺在床上時，想著明天仍然要上學，感到極為安心。

許多年后，母親告訴我，那天我離開家的兩個小時后，他們就接到了老師的電話，得知我沒去上學，他們還發現，我既沒帶鑰匙，也沒帶手機。母親立馬意識到，我離家出走了。他們確實找遍了全城，在學校門口守了整整一個早晨。母親跟父親說：“完了，這娃真的跑了。”

他們回到家守株待我，覺得沒有希望后，又出去找。最后他們徹底失去了希望，準備報警時，我回到家中。

母親一開始的確想著，找到我后，要揍死我。但隨著時間慢慢過去，母親只希望我回到家中。她和父親商量，如果我回到家里，他們就當作什么事情也沒發生。正如我所期待的那樣，母親決定為她的女兒保留一絲尊嚴。

這場預謀多年的離家出走，就在一種默契中收場了。