夏

□三毛

春天，像一篇巨制的駢儷文；而夏天，像一首絕句。

已有許久，未曾去關心蟬音。耳朵忙著聽車聲，聽綜藝節目的敲打聲，聽售票小姐不耐煩的聲音，聽朋友附在耳朵旁低低啞啞的秘密聲……應該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵，因為我聽不見蟬聲。

于是，夏天什么時候跨了檻進來我并不知道，直到那天上文學史課的時候，突然四面楚歌、鳴金擊鼓一般，所有的蟬都同時叫了起來，把我嚇了一跳。我提筆的手勢擱淺在空中，無法評點眼前這看不見、摸不到的一卷聲音！多驚訝！

這聲音把我整個心思都吸了過去，就像鐵砂沖向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁兒的時候，又突然，不約而同地全都住了嘴，這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲把我的心扎捆得緊緊的，突然在毫無警告的情況下松了綁，于是我的一顆心就毫無準備地散了開來，如奮力躍向天空的浪頭，不小心跌向沙灘。

夏天什么時候跨了門檻進來的，我竟不知道！

是一扇有樹葉的窗，圓圓扁扁的小葉子像門簾上的花鳥畫，當然更活潑些。風一潑過來，它們就“刷”的一聲晃蕩起來，我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲，多像一群小頑童在比賽蕩秋千！風是幕后工作者，負責把它們推向天空，而蟬是啦啦隊，在枝頭努力叫鬧。沒有裁判。

我不禁想起童年，我的童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶，讓我把童年的聲音又一一撿回來。

首先撿的是蟬聲。

那時，最興奮的事不是聽蟬，是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番，我也不例外。念小學時，上課分上午班和下午班，這是一二年級的小朋友才有的優待，可見我那時還小。上學時有四條路可以走，其中一條沿著河，岸邊高樹濃蔭，常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農舍，可是人跡罕至，對我們而言，真是又遠又幽深，讓人覺得怕怕的。然而，一星期總有好多趟，是從那兒經過的，尤其是夏天。輪到下午班的時候，我們總會呼朋引伴地一起走那條路，沒有別的目的，只為了捉蟬。

捉得住蟬，卻捉不住蟬音。夏乃聲音的季節，有雨打，有雷聲、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番。蟬是大自然的一隊合唱團，以優美的音色、明朗的節律，吟誦著一首絕句，這絕句不在唐詩選，不在宋詩集，不是王維的也不是李白的，是蟬對季節的感觸，是它們對仲夏有共同的情感，而寫成的一首抒情詩。

聆聽，也是藝術。寬闊的大自然是最佳的音響設備。想象那一隊一隊的雄蟬斂翅踞在不同的樹梢，像交響樂團的團員各自站在舞臺一般。只要有只蟬起個音，接著聲音就紛紛出了籠。它們都以最美的音色獻給你，字字都是真心話，句句來自丹田。它們有鮮明的節奏感，不同的韻律表示不同的心情。它們有時合唱有時齊唱，也有獨唱，包括和音，高低分明。它們不需要指揮也無需歌譜，它們是天生的歌者。歌聲如行云如流水，讓人了卻憂慮，悠游其中。又如驚濤又如駭浪，拍打著你心底沉淀的情緒，頃刻間，你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般攫走了你緊緊扯在手里的輕愁。

蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語言的時候，那該是情歌吧！總是一句三疊，像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促，在最高漲的音符處突地戛然而止，更像一篇錦繡文章被猛然撕裂，散落一地的鏗鏘字句，擲地如金石聲，而后寂寂寥寥成了斷簡殘編，徒留給人一些悵惘，一些感傷。這何嘗不是生命之歌？

而每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。

名師點評

讀三毛的作品，總會被她簡單而深邃的思想所打動，這篇也不例外。本文開頭運用比喻的修辭手法，把夏天比作絕句，引起讀者的閱讀興趣。文中“應該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵”等語句想象生動，富有趣味，展現了三毛對生活的熱愛。整篇文章形散而神聚，三毛借“夏季”抒情，其中透露出來的哲理耐人尋味，一如那像絕句一般的蟬聲，“平平仄仄平”。