竺可楨22年看景賞花是為啥

◎文/葉介甫

在北京北海公園，人們常常可以看到一位老人，早晨從北門進，由南門出；晚上從南門進，由北門出。從中華人民共和國成立以來，就這樣走了十幾個年頭，這位老人就是竺可楨（1890—1974，中國現代氣象學家、地理學家、教育家）。那時，他住在北海東北角的地安門東皇城根，要到北海西南角的中國科學院院部去辦公。他常常不坐車，而是步行。北海正是必經之地。

竺可楨是我國物候學的倡導者，他到公園去，不是抱著游人的心情來觀賞景物，而是以一個物候學家的身份來觀察物候。冰融花開，絮飛燕到，在他看來，都是物候學的信號。物候學和氣象學可以說是姐妹學科。所不同的，氣象學是觀測和記錄一個地方的冷暖晴雨，風云變幻，而求其原因和趨向；物候學則是記錄一年中植物的生長榮枯，動物的來往生育，了解氣候變化及其對動植物的影響。物候學研究的目的是認識自然季節現象變化的規律，以服務于農業生產和科學研究。

竺可楨在北海岸邊細心觀察，哪天北海的冰融了，哪天桃樹開花了，哪天紫丁香開花了，哪天柳絮飛了，哪天布谷鳥初鳴了……有時候因為事情耽誤，觀察忙不過來，他就請愛人陳汲幫他留心聽什么時候燕子叫了，要女兒竺松為他留心觀察北海的冰什么時候初融，也曾讓鄰居家的孩子向他報告哪天杏花開了第一朵……

在觀察眼前景物變化的時候，竺可楨的心中不斷涌起《詩經》和我國古代詩人的一些關于描述物候的名句：“四月秀葽，五月鳴蜩。”（《詩經》）“南京犀浦道，四月熟黃梅。”（杜甫）“三旬已過黃梅雨，萬里初來舶棹風。”（蘇軾）

這些名句，在竺可楨的心目中，已經不是可供欣賞的詩句，而是進行物候研究的難得的資料。他從這些詩句中，推測古代的氣候，同現在做比較，得知氣候變化的情況。這些詩句，在他關于物候學的著作中，俯拾皆是。

竺可楨很早就開始注意觀察物候了。1924年到1929年，竺可楨在南京也不忘觀察布谷鳥始鳴的日期和燕子始見的日期。他把在北京觀察到的物候同南京的物候相比較，發現南京的燕子始見日期為4月3日，過32天布谷鳥始鳴；北京的燕子始見日期為4月20日，過33天布谷鳥始鳴。燕子和布谷鳥到北京比到南京分別遲17天到18天。由此可知，這兩種候鳥，到南京和到北京是有一定規律的。

根據22年的觀察，竺可楨繪了一幅北京春季物候現象變化（1950—1972）曲線圖。從這幅圖上，可以清楚地看到這些年間，北海冰融、山桃始花、紫丁香始花、柳絮紛飛、洋槐盛開、布谷鳥初鳴的物候變化遲早順序。

我國是農業大國，要大力發展農業，提高作物產量，必須摸清各種作物生長發育的關鍵時期對自然條件的要求。沒有物候觀測記錄，就沒有依據。竺可楨在對浩如煙海的古籍進行研究時，發現我國二十四節氣以及一些古代的物候記錄，基本上是對黃河流域中部情況的總結和概括，施用于廣大的黃河流域已嫌掛一漏萬，施用于全國就更不合適。況且我國古代利用物候現象作為掌握農時的對照指標，由于觀測失之粗放，所定出的農作日期，未必全適用于生產。所以，必須開展全國范圍的物候觀測，積累自然界的物候記錄，編制各地不同的自然歷，從而做出各種農時的物候預報。經過長期的觀察和研究，竺可楨寫下了一部題材新穎、內容豐富的綠色教科書——《物候學》。