我媽來自『凡爾賽』？

◎文/萬家燈火

1

弟弟出生后，親朋好友過來看望。我媽卻“遺憾”地說：“生了這個小家伙，要拼命掙錢蓋房子、娶媳婦，一輩子翻不了身嘍。哪比得只有女孩的，想吃就吃、想穿就穿。”當時五六歲的我，敏感地注意到，有兩個女兒的李嬸瞬間變了臉。

我不明白，明明很多次，我媽指著鼓起的肚子問我：“里面是個弟弟，還是妹妹？”我說是妹妹時，她就不高興。我聽她和我爸嘀咕過很多次，希望是個男孩，可真生了男孩，卻表現得云淡風輕，好像多么不情愿似的。所以，當我認識“虛偽”“心口不一”“假情假意”這些詞時，覺得扣在我媽身上真是貼切極了。

家里的日子過得很清苦，平日買菜，我媽都是在快散集時去買，還專挑小一點的，因為便宜許多。比如說蓮藕，小的比大的便宜。偏偏她還會自欺欺人，明明買的是很小的藕，切的時候斜著刀切，說是這樣顯得片大。冬天的火爐上面烤著干癟的花生，爐灰下埋著小號的土豆、地瓜，飄出的香味半點兒不打折扣，讓人直流口水。家里偶爾買點魚、肉、排骨什么的改善生活，幾條街的人都知道。

農閑時，大娘、大嬸們坐在一起閑聊，說的無非是地里的莊稼、養的雞鴨鵝，還有家里的娃。別人被夸時總要謙虛一下的，我媽根本不知“謙虛”兩字怎么寫。她不用別人夸，自己就把自己夸成一朵花：她養的母雞能下雙黃蛋，公雞都是公雞中的“戰斗機”，兒子聰明活潑，女兒美若天仙，連住的那幾間舊屋，仿佛也是金不換的洋房。聽我媽說話，不知道的還以為我們過的是神仙日子。

也許得益于我媽全程的飲食搭配，我和弟弟從小很少有個頭疼腦熱的，個子比同齡人高，學習成績也都不錯。有一次，上二年級的弟弟因為寫錯了一個字，考了九十九分。我媽數落弟弟粗心大意，弟弟委屈得眼看眼淚要掉下來了。剛好李嬸來串門，見弟弟紅著眼睛，便問了一句。我媽說：“考了九十九分，在班上排第二名，覺得還能考得更好，我們正在給他寬心呢。”李嬸的孩子學習并不好，她的神情很尷尬，估計打我媽的心都有。

我和弟弟飛快對視一眼，都覺得丟人。想起平時和小伙伴們吵架，她們都笑我媽臭美、愛顯擺，更是覺得生氣。于是，小小的我們有了個愿望——好好讀書，考出去，逃離這個家。弟弟更是立下豪言壯語，說將來娶媳婦，一定不娶我媽這樣的。

2

我和弟弟如愿考上了大學，在城里找了工作。年紀長了許多的老媽脾性不光沒改，更有愈演愈烈的趨勢，顯擺的方式還是這么讓人恨。

比如我為她買了一個蘋果手機，她逢人就炫耀：“閨女要給我買個蘋果，我罵了她一頓。蘋果咱們村果園里不有的是，還用得著她買？結果拿回這么個小玩意兒，好家伙，價格夠咱們吃一輩子蘋果……”

弟弟為爸媽各買了一支電動牙刷，我媽又開始炫耀：“城里人得懶成什么樣兒，刷個牙都用自動的，往嘴里一放，震得我牙花子疼。現在的孩子真是不會過日子，那個詞叫什么來著，敗家……”

弟弟長得一表人才，一米八五的個頭，相貌堂堂，工作又不錯，追他的小姑娘一串一串的。按說找個漂亮又吃苦耐勞的也不難，他卻偏偏喜歡上了一個嬌滴滴的大小姐——果然找了個與我媽完全不同的媳婦。

弟弟第一次領著女朋友上門，我們的小村都轟動了。那女孩一句話不用說，光站那就如詩如畫。我媽在旁邊端茶倒水招呼著鄉親們，笑得嘴咧到了耳朵根。但沒多久，她就笑不出來了。做飯時，女孩自告奮勇要幫忙，我媽便意思意思，讓她擇幾棵菜，沒想到，人家在家估計十指不沾陽春水，以至于把芹菜剝得只剩丁點菜心，別的全扔了，把我媽心疼得直哆嗦。晚上，女孩要洗澡，簡陋的家里，根本沒有條件淋浴，我媽只得動手燒水，讓她湊合著用大盆洗。我分明看見，灶膛前的她，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

我媽瞅了個空兒，把弟弟悄悄拉到一邊：“這姑娘，手白得跟蔥白似的，能洗衣服、做飯嗎？腰細得風一吹就倒，能生娃嗎？那么能花錢，能好好過日子嗎？”面對老媽的奪命三連問，弟弟低著頭不作聲，擺明了要和我媽死抗到底。我媽還是妥協了：“兒大不由娘，日子是你們自己過，苦是你自找的，不管了，愛咋咋吧。”

等送走弟弟和他女朋友，我媽與別人說的卻是：“我們家祖墳冒青煙啦，能有這么俊的閨女看上。唉，這樣的媳婦，娶回家就是擺著看的，不指望她去地里干活啦。”連我爸都說，我媽是死要面子活受罪。

我媽知道弟弟的女朋友怕冷，為家里裝上了暖氣，又安上了太陽能，讓她來時能痛痛快快地洗個熱水澡。我笑我媽媳婦還沒過門，就這樣為她著想，將來過了門，是個受氣的婆婆命。我媽挺硬氣地回我：“我就是要拼命對媳婦好，受氣也不怕。哼，氣死你！”

3

結婚就要買房子。城里的房價多貴啊，我們家估計連個廁所都買不起。首付款大都是弟媳家拿的，我們只出了個零頭。經濟基礎決定上層建筑，一頭扎進溫柔鄉的弟弟，任勞任怨家務全包，還一臉享受。

弟媳生孩子時，我媽去照顧坐月子。我媽不會用煮蛋器，把洗了的雞蛋扔到稀飯里煮，說是怕溢鍋。弟媳是個挺講究的人，對這樣衛生不達標的飯菜難以下咽。弟媳下廚不多，可是規矩立得明明白白。平時打雞蛋的碗都單獨放，肉板、菜板、生食、熟食都分得清清楚楚。我媽全然不管那一套，只按自己多年的習慣來，弟媳就賭氣不吃。兩天下來，婆媳間的關系變得有些微妙。

弟媳迅速找了月嫂，我媽就只能靠邊站。她老臉掛不住，說家里老爸腰疼病犯了，要回家。弟媳是個舍得的人，讓弟弟帶著我媽回去，還給我媽全身上下里外的衣服都換了新的，吃的、用的裝滿了后備廂。我媽回到村里，屁股都沒坐穩，就穿著新衣服出去了，炫耀弟弟家的房子，炫耀剛出生的孫子。對弟媳的臉色，則是半句不提。

臨近春節，弟弟一家三口回家過年。鄰家婆媳年也不過了，吵得特別厲害。弟媳聽到鄰家婆婆罵兒媳的那些尖刻的話，大約意識到我媽這個婆婆的可貴之處，叫我媽的那聲“媽”里明顯親昵了許多。

弟弟孩子都有了，我同學的孩子都能打醬油了，可我的婚事還是八字沒有一撇。有人問我媽我有沒有男朋友，我竟有點幸災樂禍，心想：“戳到痛點了吧，這次看你怎么編。”我媽不緊不慢地說：“要我說，結婚不看早晚，找對了人，能正兒八經過日子，那才是正事。你看，我結婚也晚，可找了個好人家，老頭對我知冷知熱，孩子也孝順，多好啊。”還可以這樣操作？我硬生生被塞了一把“狗糧”。不知為什么，我有些感動，為我媽對我的理解與維護。

“凡爾賽”這個詞流行起來時，我才意識到，我媽，這位普通的農家婦女，已深得“凡爾賽文學”的精髓。我媽這種“常思一二，不想八九”的生活哲學，使我家的日子芝麻開花節節高，過得紅紅火火。我不認為這個詞是貶義，畢竟，我家就是受益者。