投身歷史的激情

程繼龍

摘要：鄭小瓊把自己在南方打工的創傷性經驗，轉換成了一種強烈的歷史意識。這成為她寫作的一個強勁、持久的心理動機，使她堅信詩歌寫作必須上升為對整個時代生活的記錄，而且最終要經得住歷史的考驗，成為歷史的一部分。由此也決定了她詩歌的表達方式，即在修辭層面上倚重宏觀把握，繁復地使用隱喻和對非虛構寫作方法的借用等。鄭小瓊詩歌超越了當下常見的個人化抒情，聯結了個人和時代經驗，獲得了“總體性”。她的詩歌寫作，實現了 “詩”與“史”的共生、互證。

關鍵詞：鄭小瓊;歷史意識;修辭;總體性

21世紀以來，鄭小瓊的詩歌在詩壇上產生了廣泛的影響。詩人發星以驚嘆的口吻寫道：“詩壇出了個鄭小瓊”①。批評家謝有順稱她“在新一代作家的寫作中具有指標性的意義。”②這些年來詩歌界從“打工詩歌”“底層寫作”“女性寫作”等方面對鄭小瓊的創作進行歸類、闡釋，還有學者認為她的創作“深層次地銜接和打通了新世紀詩歌與20世紀左翼詩歌”的傳統③。這些嘗試借助現有的社會學、文藝學術語對她的詩歌創作進行的定位、命名，都取得了不俗的成果，但我們還可以從歷史的角度展開進一步研究。通讀鄭小瓊的詩集《黃麻嶺》《純種植物》《女工記》及一系列隨筆，結合我們對當下社會發展的實際感受和思考，我們可以發覺鄭小瓊的詩歌浸透了一種強烈的歷史意識。張德明先生曾敏銳地指出，鄭小瓊的詩，善于“將詩情的寄發點設置在‘歷史這樣的宏闊場景之中”④。鄭小瓊立足個人經驗，凝視時代，將詩歌變成了一種投入歷史的行為。她的詩藝也隨之擁有了“立史”的意味。詩與史有著古老的、天然的聯系，在新的時代境遇、文化空間中，鄭小瓊立身于詩、史的接縫地帶，以其智慧和激情雙邊作業，激發出了二者關系的新可能。

一 ?歷史意識的獲得

鄭小瓊詩歌創作的靈感源于一種個人在時代生活中的創傷性經驗。早年，正值少女時代的鄭小瓊畢業于四川家鄉的衛校，在鄉鎮醫院短暫工作了一段時間后，踏上了離鄉打工的道路。2001年鄭小瓊到東莞，先后在家具廠、毛織廠、五金廠等工廠打工，做流水線上的女工，也當過倉庫管理員、推銷員等。南方打工的生活，在她的記憶中一直是居無定所、四處求職的狀態，充滿了苦難，用她自己的話說就是“寫出打工這個詞，很艱難，說出來，流著淚”⑤。最艱難的時候，她甚至每天在機器上工作十六七個小時，成千上萬次地重復著同一個動作。“有多少愛，有多少疼，多少枚鐵釘/把我釘在機臺，圖紙，訂單，/早晨的露水，中午的血液”（《釘》）“你們不知道，我的姓名隱進了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發正由黑變白，剩下喧嘩，奔波……”（《生活》）這是當時女工生活的真實寫照，是散落在“機臺”與“卡座”上的詩。鄭小瓊以樸素直白的文字，展示了人被異化的處境。鄉村出身的鄭小瓊到南方打工的苦痛經歷，催生了其自我的“彷徨”和“吶喊”，如果說這樣的啼饑號寒是出于個人的情感行為，那么后一時期鄭小瓊的思考和書寫則超越了個人而上升到對整個時代進行審視的高度。鄭小瓊寫道：“兩年后的今天，我在紙上寫著打工這個詞，找到了寫著同一個詞的張守剛，徐非，還有在南方鍋爐里奔跑的石建強以及搬運工謝湘南……”⑥她從對自我的關注，擴展到對整個打工群體遭遇的感同身受，對他們命運的深切關注，她的寫作開始“表達了一個群體的聲音，但在現實沼澤前我有一種無力感，一種愧疚感”⑦。鄭小瓊曾回憶，她在當選人大代表后將自己內心的想法付諸行動，努力地代農民工發聲，表達他們內心的呼聲，甚至親自替他們討薪。鄭小瓊在《人民文學》散文獲獎時的演講中說道：“這些感受，不僅僅是我的，也是我在南方打工的工友們的，我們既然在現實中不能改變什么，但是我們已經見證了什么，我想，我必須把它們記錄下來！”⑧面對一代人的經歷，她意識到自己必須更深地進入時代，記錄這代人的人生軌跡和精神史，必須將個人一時的經歷轉化為一種更具普遍性的“記憶”。至此，一個詩人就開始竭力將自己嵌入到歷史的鏈條中去，“讓整個創作活動參與到中國歷史的演進中，掙得合法的位置與價值……讓文學的書寫歷史化。”⑨

鄭小瓊把個人經驗與時代情感統攝了起來，將“詩”與“思”變成一種投入歷史的行為。真正“鮮活的”歷史與“正統的”歷史發生了對抗，后者是對前者的壓抑。歷史意識在鄭小瓊這里，有兩種含義。第一，意識到“現在的過去性”，執著地將個人在時代中的體驗、思想忠實地記錄下來，“立此存照”。因為詩人清醒地知道，當下發生的、正在進行的事物，不管多么盛大、不可一世，最終都會過去。時間的最高秘密之一，就在于它是燃燒的火焰或流動的水，永遠地、一刻不停地將正處在其中的人生世事變成灰燼或遺跡。只有一刻不放松地凝視它、寫下它，才能有機會供人體認、做出評判。“這些年，城市在輝煌著，/而我們正在老去，有過的/悲傷與喜悅，幸運與不幸/淚水與汗都讓城市收藏進墻里/釘在制品間，或者埋在水泥道間/成為風景，溫暖著別人的夢。”（《給許強》）女工老去，付出的血汗和淚水、幸與不幸都被“收藏進墻里”，一并埋葬了，成為“別人的夢”，過去的風景。這些勞動、奮斗、希望與悲傷在正進行的時候已成了“過去時”。“立此存照”即意味著對“流逝”的抗辯，在時間之流中打撈出有價值的東西，發揮它超時空的意義。第二，發現“過去的現在性”，將眼光延伸到過去，給過往的事件賦予現在進行時態。

鄭小瓊于2006年完成的長詩《魏國記》，引領我們逡巡在戰國七雄之一的魏國的國土上。“魏國”是莊子去過的國度，蝴蝶翩然翻飛，是人民“與吳起將軍/一同作戰，共唱子曰無衣”的歷史空間。這個重新想象出來的“魏國”處在戰國紛爭的歷史云煙中，也處在古今雜陳的開放境域中。“魏國”經濟發達，經濟開發區的水泥森林在荒蕪的農田上聳立起來;文化空前地“繁榮”起來，“市場的拓撲學，發展的語言學，穩定的邏輯學”在時代的廣場上和私人的小巷中宣講;次生的雜草在污染了的地平線上瘋狂地冒出頭顱。發展中混雜著無序，生機中蘊蓄著荒涼。很顯然，鄭小瓊以一種雙重的感覺、錯位的眼光，發現了過去的現在圖景。當代生活中的各種問題、癥候在過去的空間里得到了栩栩如生的表現。鄭小瓊用亦真亦幻的筆法，揭示了現代社會中異化的狀況，含有十足的現代主義色彩。包括《河流：返回》《樹木：黃斛村記憶》《玫瑰莊園》，這些書寫都極力塑造出“歷史的現在圖景”或“有意味的記憶片段”。

鄭小瓊置身其中的時代給她難以忘卻的記憶、沒有答案的謎題，迫使她上下求索，將思想的觸須伸回到生命的早年，乃至千百年前的某些重要時段，如此反復求證，多維言說，進而生成了一種堅硬而磅礴的歷史激情。以歷史的眼光看待當代生活，把當代生活當成歷史來關照，同時又在歷史的空間和材料中發現、投射當代生活的面影和癥候，表達那種源于個人又超越個人的經驗感受，不僅包含了現實記憶，還蘊含了道德判斷，著實體現了深沉的“歷史辯證法”。這樣，“詩”與“史”就切實地相遇了。

二 ?歷史的修辭

“歷史”成為鄭小瓊詩歌寫作的一個隱形焦點，一種超越性的內在力量，統攝了自我和時代，使她得以在更高遠、更寬廣的視野中看待自我的處境和時代的狀況，同時審視這個時代在歷史長河中的位置。對歷史的感情和投入歷史的激情，使她的詩歌寫作超出了一般打工詩歌“叫苦叫累”的簡單和粗糙，擁有了“史”的品質。相應的，詩歌寫作的方式，具有了“立史”的特征和品格。經驗和表達是一種相互施壓和生成的關系，歷史經驗中強烈的愛恨、抗辯的勇氣和證實的渴望呼喚高效、具有同一性的表達。表達即廣義的修辭，經年累月地切磋詞語的質地，搬移句子的位置，壓縮或放大語義的色彩，加快或放慢呼吸和言說的節奏。 歷史的激情需要與之相對應的歷史的言說。

首先，轉向宏觀把握。進入當代以后，盡管我們更強調歷史書寫、歷史想象的個人主體性，但實際上愈加離不開超個人的俯察和判斷。歷史毋寧說是一個場，一種強大的支配性的力量，將生活在它內部的個人思想剝離出來，以比較的、全局性的眼光來看待原有的事物。這首先表現在外視角的廣泛使用。小說敘事學中說的“外視角”，指敘述人站在所聚焦、敘述的核心事件以外來觀察、講述事件。因為處在事件的外部，所以對事件的認識程度有所限制，主觀感受、情感比內視角就少一些，這樣的好處是減輕了對自我晦澀經驗的耽溺，增強了客觀性和經驗的可共享性。鄭小瓊在創作時習慣跳脫自身所處的現場、情境，比較冷靜客觀地審視自我、打工人群乃至當代人的處境，將時代的情感、癥狀在一定程度上“對象化”。這樣就和自我的低吟、情緒化的沉迷拉開了距離，遠距離地或側面地把生存的真相昭示出來。這同時帶來了概括方法的使用。概括是一種思維方式，披沙瀝金、去蕪存菁，從總體上把事物的本質總結出來。被揭示出來的本質、真相，悲壯而凄涼地和現象、細節排列在一起，引起人們的震驚。有時這種“概括”帶上了哲學的氣味，具備了智性詩的某些因素，使詩人看上去像一個哲人或先知。因而她的述說口吻顯得嚴肅、高調，帶有不容置辯的真理意味。

《鄭小瓊詩選》開卷的第一首《交談》，十分具有代表性，可以看作整部詩選的總綱，預示了整部詩選的走向。透過文本中那些繁密的意象、抽象地議論，我們可以設想，詩中那個“我”正坐在離鄉進城打工的火車上，穿過夜色籠罩的小鎮和平原。“那么浩繁的真理，哲學，藝術折磨著我”，雖是第一人稱的陳述，但“真理”“哲學”“藝術”這些詞和“我”之間構成的張力，拔擢“我”超離了“小我”，進入了宏大敘述。“我”也變成了某種公共身份，可以和上下文的“我們”互換、和“他們”互換。這個“我”當然也承擔著某種宿命，甚至寓示著“一個時代的人都這樣”的真相。“平原的村莊沒有風景，像歷史般冷峻”，在工業化的現代社會，村莊普遍衰落。盡管加入了“忽閃的火花”等關于夜晚坐火車的具體細節，但卻都融化在總體性的思考氛圍中。詩中幾次對“歷史”的直接言說，都含有論斷的性質，包裹著哲學的內涵，語調、口吻顯得冷峻而憂郁。“交談”實際上是一個在很大程度上公共化了的自我體驗，是與“時代”“歷史”這些超我的龐然大物的對話。

其次，隱喻的繁復使用。從2006年開始，鄭小瓊詩歌表達中的隱喻多了起來。如果說詩集《黃麻嶺》還是有所節制地使用隱喻，那么到了詩集《人行天橋》和《純種植物》，隱喻則俯拾即是。《玫瑰莊園》可以說整個是用隱喻寫成的，一個巨型的隱喻體系。張清華說，“她不尋常的陌生感、黑暗性，它強大的隱喻和輻射力，這些都使之在‘整體上獲得了不可輕視的意義。” ⑩但羅執廷批評轉型后的鄭小瓊“好抽象玄思、好用大詞、好雕琢詩句，從而失去了原本明晰與自然的詩寫優點”11，進行的是一種日益遠離具體語境的空洞寫作。這一指責實際上缺乏對鄭小瓊特殊的歷史化寫作的理解。特倫斯·霍克斯認為，隱喻“指一套特殊的言說過程。通過這一過程，一物的若干方面被‘帶到或轉移到另一物之上，以至于第二物被說得仿佛就是第一物。”12在隱喻的過程中，“第二物”被精心構建，變得血肉豐滿又含義悠遠，作為“第一物”的現實經驗得到了命名，進入了詩的言說，同時也規避了很多禁忌和危險。在隱喻中，詩人主體體會到一種雙重的矛盾、壓力，一方面是那些激烈、迫切的經驗需要被以詩的語詞、形式說出來，即被語言照亮，不再處于晦暗不明的境地，一方面又要說得巧妙，不觸犯各種顯形、隱形的規約。顯然，鄭小瓊反復寫到的“車間”“鐵釘”“斷指”“荔樹林”“暮色”，就構成了一套隱約的喻指系統，一種從生硬的現實基礎上蒸發出來的迷幻而痛楚的風景。她將一代人的風景放進了隱喻的裝置，引導他們打量現實、又反顧自身，從而領悟自己所處的歷史境遇。這正是一種進入歷史、實現歷史言說的難得實踐。鄭小瓊自述，“我盡量將我真實的生活與內心的鏡像不斷地呈現出來，從描繪外在客觀的真實生活的景象入手去抵達內心鏡像中的一種事物，詩歌讓我在二者之間找到和諧的平衡點”13。她的確是在那個“平衡點”上精心地作業，因此成就了一種委婉曲折而又高能的立史方法，一種現代詩學中的“春秋筆法”。

最后，對“非虛構寫作”的借用。近年來，文學創作中“非虛構寫作”興盛，鄭小瓊加入了這一潮流。“非虛構”表達一種對以小說為主體的文學的“虛構性”的質疑傾向，排除寫作的虛構性、情節性，追求“現場”“親歷”的效果，看重寫作的“行動性”14。盡管鄭小瓊的一些作品在很多場合被納入“非虛構”的名下，但客觀來看，這些作品并非純正意義上的“非虛構”，呈現一種準“非虛構”的性質。一方面，鄭小瓊采取“直錄”的原則，像做人物履歷表那樣記錄女工的信息、事件，“十五歲 生活的骨頭卡住她孱弱的身體/輟學 ?被人拐賣到廣東 ?從莊稼地到小發廊/像根刺卡在喉間 ?吐不出也咽不進”（《女工記·楊紅》），這樣盡量帶來“檔案”般的真實效果。另一方面，在記下那些打工的“小人物的傳志”時，并沒有完全排除主體的介入、哲學化的把握方式，她常用隱喻來對細節進行提升，用想象來補充事件的盲點。靈活對待“非虛構寫作”，她并非只想寫出“新聞稿”式的文字材料，內心的歷史意識決定了她有更高的追求。在《女工記》中，鄭小瓊說她對部分人物的名字和身世信息做了替換或改動，以詩篇和“手記”兩種文體，穿插、互補式地全面描述女工的生存境遇和命運遭際，她看中的不是機械的真實，而是更高的歷史真實。亞里士多德說：“詩人的職責不在于描述已發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然律或必然律可能發生的事。歷史學家與詩人的差別......在于一敘述已發生的事，一描述可能發生的事。”15鄭小瓊在“必然率”和“可然律”之間求取平衡，力爭做到歷史的真實和詩歌的想象二者的高度融合。

歷史的意識需要歷史的修辭。以上這三種寫作方式，散布在鄭小瓊不同時段、不同題材的詩集中，在鄭小瓊的詩歌創作中呈互補協作的狀態。被某種歷史宿命擊中的詩人，在不可抑制的激情中，突入了語言的深廣區域，不厭其煩地切磋語詞，磨礪技藝，將自己培養成了智慧而勇敢地為歷史而演奏的樂器。

三 ?走向整體性

鄭小瓊從自己的經驗出發，認識到和她一樣的整個一代人都有著同樣的處境、同樣的命運，由此產生了一種時代使命，并發明了一套適合自己的創作方法，即將這種宏大感受付諸歷史表達，將寫詩變成一種投身歷史的行動。換種眼光看，她通過“歷史”進入了時代，或者說通過一種個人化的強烈歷史意識，將自我、時代、歷史的經驗聯結了起來。

多年以來，中國當代新詩一直在尋求、呼喚一種“總體性詩學”，不管是像主流一貫倡導的那樣在某種既定框架下對社會存在進行整體言說，還是像民間派對日常生活的執意發掘和耽溺，網絡空間中對欲望的張揚，這種種做法都隱含著一種將個體、短期經驗、感性組織起來，克服瞬間性、零散化，完整而有效地表達經驗、傳達和共享經驗的強烈沖動。然而，結果卻不盡如人意。中國當代新詩似乎在一種私人性的、軟性的經驗絮說中越走越遠。王士強擔心當代詩壇不斷地“小圈子化”16，張立群批評21世紀詩歌日益“小情緒”化，詩意情感日益泛化17。關心詩歌的人們普遍意識到走向“總體性”的巨大難度。在這種情況下，再回過頭來觀察鄭小瓊，可以看到她的存在的巨大價值。鄭小瓊作為一種詩歌現象的代言，通過強烈的歷史意識，聯結了自我和時代，將當下社會中的感性、經驗、欲望、思想統一在了她的詩歌表達中，受到了較為一致的認可，這在我們這個時代，尤為難能可貴。鄭小瓊的詩歌表達了我們這個時代帶有普遍性的經驗。

鄭小瓊在短時期內，填補了當代詩歌和經驗之間的巨大鴻溝。閱讀、分享她的詩歌，在一定程度上就是分享一代人復雜的人生經驗，使這些族群的記憶、訴求暫時具備了公共性、可言說性，上升為一種大眾的可共享的“精神財產”。然而，更大的疑慮、甚至危機正孕育其中。鄭小瓊的詩歌思維仍存在明顯的缺陷，比如根深蒂固的二元對立思維。以二元對立的思維模式結構詩歌的表達，選擇詩歌的材料，賦予價值判斷。幾乎所有的書寫都是二項式的，打工階層與管理階層的、鄉村與城市的、永恒與當下的、道德與現實的、善與惡的……在這種對立的設置與鋪排中，她總是傾向于擁抱前者。在寫作中用前者對后者造成強大的壓力，并最終付之于道德審判，余旸就指責鄭小瓊過分放大了疼痛，常出現“對‘苦難的迅速簡單的道德化處理”18。二元對立的思維模式和宏觀式的道德批判，有時會妨礙對復雜現實的深入，弱化對其他可能的展示。總之，由“自我”而“時代”，經“個體”到“歷史”，鄭小瓊完成了這一艱難的聯結，給當代詩學的困惑提供了一種解決之道，當然也留下了需要進一步反思的問題。

注釋：

①發星：《詩壇出了個鄭小瓊》，載《鄭小瓊詩選》，花城出版社2008年版，第153頁。

②謝有順：《分享生活的苦——鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析》，《南方文壇》2007年第4期。

③王琳、向天淵：《鄭小瓊詩歌與左翼文學傳統》，《文藝理論與批評》2016年第1期。

④張德明：《在歷史的多棱鏡中映照底層生存——鄭小瓊的短詩〈交談〉闡釋》，《名作欣賞》2009年第21期。

⑤⑥鄭小瓊：《打工，一個滄桑的詞》，《湖南林業》2007年第12期。

⑦王士強、鄭小瓊：《我不愿成為某種標本——鄭小瓊訪談》，《新文學評論》2013年第2期。

⑧鄭小瓊：《獲獎感言：“文字在現實面前如此脆弱，但我仍告訴自己，我必須寫下來”》，ttp：//www.shzgh.org/renda/node5661/node5664/userobject1ai1400203.html。

⑨李丹夢：《“杞人創傷”的生存美學與“歷史化”——師陀論》，《山西大學學報》（哲社版）2017年第4期。

⑩張清華：《詞語的黑暗，抑或時代的鐵——關于鄭小瓊的詩集〈純種植物〉》，《當代作家評論》2013年第4期。

11羅執廷：《從“打工妹”到“知識分子”——論鄭小瓊詩歌創作的轉型》，《揚子江評論》2011年第6期。

12轉引自《文學理論批評術語匯釋》，王先霈、王又平編，高等教育出版社2006年版，第286頁。

13鄭小瓊：《用鐵釘把祖國釘在詩歌的墻上》，《名作欣賞》2009年第21期。

14陳競、李敬澤：《李敬澤：文學的求真與行動》，《文學報》2010年12月9日。

15[古希臘]亞里士多德：《詩學》，羅念生譯，載《詩學·詩藝》，人民文學出版社1962年版，第28-29頁。

16王士強：《消費時代的詩意與自由：新世紀詩歌勘察》，廣西師范大學出版社2017年版，第106頁。

17張立群：《小情緒的簡約、泛化及其他——當前新詩發展的困境與難題》，《長江文藝評論》2017年第2期。

18余旸：《“疼痛”的象征與越界——論鄭小瓊詩歌》，《文藝理論與批評》2010年第1期。

（作者單位：嶺南師范學院文學與傳媒學院）

責任編輯：楊 ?青