清明下河圖

一片晚清時期的霧像是患上了抑郁癥，將淮安城郊運河邊的景致籠罩上了一層淡淡的憂傷。

運河邊綠色的田疇也情緒低落地一直往下斜去，田坡上沉默寡言的麥苗已經(jīng)長至半尺，導(dǎo)入溝渠的溪水有些傷感地流著，一個老農(nóng)拖著一條枯黃色的辮子，正垂頭喪氣地引水灌溉。一片垂柳心事重重地立在水邊，一棵斷頭柳長相奇特，畸形的樹冠和長著腫瘤一般的樹干似乎就要離異，黑乎乎的樹冠即將墜落下去，樹旁的路人居然沒有看到，一個個全都像是掉了魂似的，低著頭向那片墳地走去。

稀疏的柳林，飄拂的迷霧，泛綠的田疇，構(gòu)成了這條京杭大運河的蒼茫背景。

在這運河邊的大道上，有幾個行人正在薄霧里瑟縮前行。一個老嫗騎著一頭瘦驢，一個小伙跟在后頭，他們像是去掃墳。大路的盡頭另有一老一少趕著兩頭毛驢，驢身上馱著沉重的貨，像是去淮安城里出售，估計會買些淮鹽再去鄉(xiāng)下販賣。這個小小的馱隊由小伙牽著驢頭，長者跟在后面一路沙啞地吆喝著，留下一路驢糞的臊味。

幾戶農(nóng)家小院靜靜地坐落在一片落寞的柳林中，從樹丫之間依稀可見幾處鳥窩，這些農(nóng)舍后面的平地上還有一處谷場。只是過于寂靜了，就連鴉雀也飛到運河的水面上，全都不肯在這里撩舌吐槽。

這段流淌在蘇北里下河地區(qū)的運河不算寬闊，僅十余丈的樣子，水流卻很湍急，南來北往的漕船不得不放慢行船的速度，商船都已降下了桅帆，岸邊拉纖的勞工也放慢了腳步。然后，所有的商船全都無可奈何地停靠到了關(guān)稅碼頭。

一座兩層高的關(guān)樓飛著檐、翹頭角，虎視眈眈地佇立在運河大堤之上，樓頂上高懸著“淮安大關(guān)”四個大字，讓船家老遠(yuǎn)就能望見，所有的商船只得在這里停泊，然后查驗、報關(guān)、交稅。

這座“淮安大關(guān)”是一處稅務(wù)局，又稱淮安鈔關(guān)、淮安榷關(guān)、淮關(guān)，專門向運河上的來往商船征收稅費。據(jù)《山陽縣志》言：“凡湖廣、江西、浙江、江南之船艘，銜尾而至山陽（今淮安市淮安區(qū)），沿運河北運，而山陽板閘實為咽喉要地也。”淮安大關(guān)設(shè)立在運河“咽喉要地”的板閘，成為明清兩朝運河沿線全國最大的稅收關(guān)口。

淮安大關(guān)的門口，幾個船主因販運食鹽的稅率正在和稅官爭執(zhí)，身材肥胖的稅官指著麻包說出了高額稅錢，引起了商販們的不滿，有的正在解釋，有的大聲吵嚷，驚動了稅關(guān)樓上的領(lǐng)導(dǎo)打開了窗戶朝下張望。另一個年老的商販交完關(guān)稅之后，鐵青著老臉從關(guān)門出來，然后朝那座三元宮而去，留下了一路罵聲。

從寺廟里升起的焚香白煙飄拂在大雄寶殿、前殿和山門之間，使這座三元宮彰顯出幾許威嚴(yán)肅穆，也給這片城郊的霧景中增添了幾分古意。那硬山頂抬梁式的結(jié)構(gòu)，朱紅色的柱礎(chǔ)，連通大雄寶殿和兩側(cè)廂房的廊軒，古色古香、錯落有致，在這片建筑群的寂靜中又加上了霧和煙的流動，令這幅城郊圖景變得凝重而蒼遠(yuǎn)。

這一層層如同淡墨鋪陳的霧氣，不厭其煩地渲染著淮安城郊的景色，給所有人的心頭涂上了一層淡淡的陰影，也給淮安運河的繁華景象帶來一種悲愴的預(yù)感。

運河?xùn)|岸由近而遠(yuǎn)地躺著十?dāng)?shù)條還未完工的漕船，全都船底朝天。督造船廠的東側(cè)便是通京大道，路邊的占道經(jīng)營現(xiàn)象很是嚴(yán)重，各種攤販應(yīng)有盡有，操著半蠻半侉的江淮官話在不停地叫賣。

督造船廠附近有一家茶水鋪子，一座用毛竹搭建成的敞篷，能夠遮點風(fēng)擋些雨，行人或是船廠的藍(lán)領(lǐng)可以進去歇歇腳，喝碗茶水。老板娘在篷前豎起一根木樁，上端高懸著一面寫著“茶”字的彩幌，還在茶水鋪門口立了一個燈箱廣告，里面可以點燃蠟燭，以便在夜間招攬從船廠下班的工人階級。鋪子里有位濃妝艷抹的“阿慶嫂”，一手拎著茶壺，一手托著茶盤，茶盤上有四只沒有經(jīng)過嚴(yán)格消毒殺菌的茶碗。茶水鋪子的緊隔壁就是一家銷售各種鐵器的地攤，出售鐵制的釘子、交聯(lián)、鉚扣、鐵鏈、鎖具等等，全都是造船必用的，有幾個買主正在地攤邊勾著腰尋找自己所需的鐵器，擺地攤的老板嘴上像是抹了蜜似的，推銷自己的商品，滔滔不絕，飛沫四濺，眼睛卻不時地往“阿慶嫂”的身上瞟。

一陣從運河邊傳來的鞭炮聲吸引了岸邊所有人的目光。一艘即將下水試航的漕船全身放著油光，船頭刻著一個巨大的獅子頭，船上從頭到尾全都插著彩旗，船舷上貼著大紅對聯(lián)。有幾個人正在船頭焚香祭神，已經(jīng)擺出幾碟小菜、一壺白酒、一碗豬頭肉。在一陣鞭炮聲中，新船正緩緩地滑向運河。

運河兩側(cè)的岸邊停滿了各種木船，船頭全都站著船工，他們都在不斷地大聲吼叫著，警示著這艘新船不要撞過來。在這一片喊叫聲中，新船義無反顧地沖進了運河，因為這里河道狹窄，河水湍急，裝滿貨物的漕船吃水很深，眼看這艘新船就要撞過來了，船工們?nèi)际置δ_亂起來，有的大聲呼叫，有的用力劃槳，有的拼命拉繩，船老大早就滿頭大汗地扳著船舵。終于，這艘新船被幾個纖夫拖拉著逆流而上，新船的船頭上一個船夫手里拿著一桿長長的竹篙，奮力地改變著船行的方向。

這時，運河岸邊還在響著叮叮咚咚的施工聲音，還有十幾條新船趴在船塢上，造船工人們分別在鐵釘連接、加固船鋦、拼接榫構(gòu)、桐油粘縫、船底涂漆。這些船頭全都雕上了獅子頭，船尾則雕著良渚文化的圖騰。

據(jù)明代沈棨的《南船記》記載：“淮安造船廠位于河下至清江浦之運河沿岸，共設(shè)四個主廠，均能建造黃船、沙船、風(fēng)船、快船、橋船，甚至各類戰(zhàn)船。”可見這個造船廠的規(guī)模確實很大，它是漕運總督下屬的一個重要機構(gòu)，被尊稱為督造船廠。

督造船廠南側(cè)的運河里已經(jīng)停滿了各式漕船商舟，船家全都落了帆，桅桿高高地豎著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像是一片掉光了樹葉只剩下樹干的樹林。所有的船相互依傍著，船幫靠著船幫，兩船之間用蒲草墊著，以免撞壞。一場無聲無息的交易便是在這些船上悄悄地進行著，這些讓官方的漕船夾帶私貨的買賣，悄無聲息地促進了運河的繁華。

清明的霧帶著水汽，沾著眼淚，充斥著憂傷，氳氤籠罩在這片造船工地的上空，靜靜地為它們構(gòu)成一幅悠遠(yuǎn)蒼涼的意境。

我覺得白色的霧氣就是對漕運繁忙景象的一種刻意反襯。

站立在湖心寺橋上眺望著那座漕運碼頭，只能看到朦朦朧朧的一片桅桿，再往遠(yuǎn)處就只能看到霧將運河和天空粘連在一起了，就像是畫水墨畫時蘸多了水，讓畫面上全都是濕漉漉的水洇痕跡。

腳下的這座橫跨運河的雙拱廊橋，因為橋下需要通過漕船，拱橋也就建造得十分高大巍峨。這座廊橋?qū)砂兜慕质羞B接起來了，橋身由兩道拱梁承托著，橋面兩側(cè)又建有飛檐長廊，可供行人避風(fēng)擋雨，自然也成為小攤小販的首選。橋的中間車水馬龍，人來人往，橋的兩側(cè)廊檐之下生意興隆，熱鬧非凡。從橋上行走的有馱著貨物的騾馬、抬轎子的、推獨輪車的、騎驢的、挑擔(dān)子的、閑逛看熱鬧的。這時好像要交通堵塞的樣子，一名漕兵充當(dāng)起交警，正在指手畫腳地指揮行人，樣子很兇，兩眼瞪得很圓，嘴也張得很大。偏巧橋頭又來了一個馬幫，十幾匹馬全都身負(fù)重任，走在最前面的馬夫拽著領(lǐng)頭的馬一步一步地邁上了橋坡，后面的馬夫則用馬鞭將馬隊朝前驅(qū)趕，馬幫很快就走上了橋，幾十只馬蹄一齊在橋板上撞擊出清脆的聲響，走到廊橋中間時終于將道路給堵死了。

這座雙曲廊橋的兩端各建了一座四角亭，站立在四角亭朝橋下望去，就能依稀看到云霧繚繞的御碼頭和接駕亭，再向西邊幾丈就是那座被霧氣遮去一半的聞思寺古建筑群了。

運河邊的御碼頭是一座漕運碼頭，因為當(dāng)年康熙、乾隆二帝南巡來淮安漕運總督視察工作時在此舍舟登陸，就被漕督大人改稱為御碼頭了。他又怕皇帝日曬雨淋，特地在御碼頭的接駕亭邊建造了一排長廊，現(xiàn)在正在被水面的霧氣緊緊地包裹著。

天一直陰著臉，又嗖嗖地刮起了冷風(fēng)，霧便乘機四處游蕩起來。

漕運碼頭上，那家小酒館門口的彩幡正在霧里亂飄。這家小酒館主要是接待南來北往的漕官、商販、運丁、船夫，生意很是興隆，只是現(xiàn)在還沒到吃飯喝酒的點。碼頭貨場有一個貨主正在清點將要發(fā)出的貨物，許多農(nóng)民工將長辮子盤在腦瓜子上，正在從船上扛下一個個沉重的麻袋。酒館對面是一間煙店，門前坐著一個算命先生，正在為幾個船夫測字。他們旁邊有一撥人圍在一起，一個包工頭子正在和一批農(nóng)民工洽談價格，仿佛還能聽到他們在討價還價。碼頭上還有幾家排在一起的門面，全都是出售淮鹽的，一并排地掛著“淮鹽”的旗幌。幾個剛從漕船上下來的漕兵，徑直朝鹽鋪而來，像是要買些食鹽夾帶在漕船上走私。

碼頭四周的水面上已經(jīng)停滿了許多大型漕船，一條吃水很深的漕船正在卸貨，高大的帆桅上懸掛著“漕”字大旗正在霧氣里默默地飄著。

據(jù)《說文》言：“漕者，水運糧谷也。”自隋朝開通大運河之后，歷朝歷代均通過大運河南糧北運，明永樂皇帝遷都北京后更是依靠從南方各省水運糧食，漕運也就成為明清王朝的基本國策。作為地處大運河中心位置的淮安，也就成為漕運之都、南糧北運的重要節(jié)點。

眼前的這個漕運碼頭建在京杭大運河和通京大道的交界之處，極大方便了水陸客商，因而岸上車水馬龍，店鋪林立。這個漕運碼頭又是一處深水港，幾十噸位的漕船只能到此停泊裝卸貨物，因此水上也是一片繁忙。這時，一條從杭州開來的高大漕船正在卸糧，幾十個碼頭苦力下河將沉重的麻袋吃力地扛上碼頭，就連跳板都被壓得吱吱作響。漕運碼頭的周圍，下河扛活的苦力不時地傳來一陣接一陣勞動號子聲。

淮安人稱去河邊為“下河”，去河邊淘米就說是“下河淘米”，去河邊挑水說是“下河挑水”，去河邊干活自然就說是“下河干活”了。

這時，一支上墳祭祖的隊伍走到了橋頭，一路吹著嗩吶、撒著紙錢，不大工夫就從橋上走了過來，下河放起了河燈。

所有紛繁的景象似乎都在隱瞞著漕運衰敗的消息，所有忙碌的人們又似乎都在享受最后的輝煌。

幾間臨街的門面高懸著斗大的一面“白酒”旗幌，店鋪里有幾個漕兵正一邊吸著煙一邊說著話，他們是奉命前來武裝押運貢酒的。這家酒鋪門前還摪著一塊推銷洋河酒、高溝酒、雙溝大曲的廣告牌，酒鋪后門的運河邊停泊著一艘漕船，已經(jīng)裝滿了白酒等待啟帆，估計是這幾個漕兵因為回扣之事，正在和酒鋪的老板交涉。

向西不遠(yuǎn)便是一家五星級驛站，由前面的酒樓和后面的賓館組成一座優(yōu)雅的大院，后面有一座小木橋與驛站的后門相連。驛站前靠大街后靠運河，通過小橋能到達(dá)運河岸邊，河邊已經(jīng)停滿了裝飾豪華的官船。院子里幾個穿制服的官員或坐或站，全都是威風(fēng)凜凜的樣子，有個文秘人員手上還拎著一只公文包。他們像是在恭候著首長，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。院子一角還立著幾匹已經(jīng)吃飽喝足的官馬，旁邊還停著一輛配制超標(biāo)的公用馬車，一個馬夫斜倚在馬廄邊的一根木柱上，閉著雙眼在耐心地等待著官人的到來。驛站門前那座三層酒樓十分氣派，酒樓的窗戶是開著的，漕官正在和鹽商交談甚歡。

就在驛站的旁邊，有一家酒樓剛開業(yè)不久。這是一座兩層木樓，上面高懸著“文樓”的牌匾，店外的敞篷下面擺放著桌凳，是為了方便船上下來的客人就餐。店主的手里拿著一根長桿，調(diào)整著掛在酒樓前面的大紅彩緞的位置，這幾條彩緞上面全都寫著祝賀開業(yè)的標(biāo)語。此時，貴賓廳里已經(jīng)擺上了軟兜長魚、開洋蒲菜、平橋豆腐、欽工肉圓等淮揚名菜，估計是漕運總督府的漕官們要來這里吃喝。這家飯店還在門前設(shè)立了外賣業(yè)務(wù)，年輕的侍應(yīng)生正在給一個漕兵遞上剛剛出籠的文樓湯包。那個漕兵滿臉好奇地接過這熱乎乎的文樓湯包，用一根蘆柴管子一頭插入湯包，一頭放進自己嘴里歪著頭吮吸了起來。一個從鄉(xiāng)下進城打工的貧困戶，肩頭挑著一副空空的擔(dān)子，像是還沒找到活兒干，惶惶地站在酒店的門前，眼巴巴地望著這個吃湯包的漕兵，估計嘴里已經(jīng)滲出許多口水。

文樓大酒店向西就是那座聞名遐邇的龍窩樓了，這座三層古樓坐西朝東，為重檐廡殿盝頂建筑，檐牙高啄，斗拱林立，氣勢宏偉。這座樓閣始建于唐貞觀年間，后為宋太祖趙匡胤的行宮，清乾隆皇帝南巡時也曾駐蹕于此，并在此題詩賜給漕運總督楊錫紱。

這時，一陣春風(fēng)冷嗖嗖地刮過，將龍窩樓頂?shù)哪菐字昕莶莨蔚米笥覔u曳，也將淮安大街上的霧氣刮得四處飄飛。

作為明清時期的漕運指揮中心的淮安，城里的北門大街、東西長街、駙馬巷、局巷、龍窩巷、多子巷、上坂街、小人堂巷等幾十條街巷，組成了這幅淮安漕運之都的繁華圖景。在這幅古城圖卷里，官府衙門、作坊店鋪、民居宅院、寺廟樓宇，林林總總，鱗次櫛比。“酒樓店鋪百肆雜陳，招牌幡幔目不暇接，飲食百貨應(yīng)有盡有。”（據(jù)《淮安府志》）

放眼望去，運河之水仍然穿行于樓閣、亭臺、城門、街市之間，整個古城雖然還是原來漕運之都的模樣，可今天清明節(jié)的春風(fēng)更涼，柳絲更衰，它們?nèi)荚诟袊@這盛世好景不長，感嘆著眼前的繁華頃刻之間就會化作過眼云煙。

乍起的春風(fēng)能否保住一城繁花？

漕運總督的官衙是這幅“清明下河圖”的壓軸戲。

將遍布于郊外、碼頭、城門、街市的所有繁華場景，一直延續(xù)到漕運總督部院方才結(jié)束，就是力圖展現(xiàn)淮安這座運河城市的命運全然依賴于此。

這一天雖是清明節(jié)，漕運總督官府并未放小長假，從各地前往這里請示匯報工作的干部絡(luò)繹不絕。他們都要先行穿過鎮(zhèn)淮樓，才能到達(dá)總督部院。

只見古樸敦實的鎮(zhèn)淮樓在前拱衛(wèi)，威風(fēng)凜凜的漕運總督府居中傲立，沉默寡言的淮安府署在后守護，這三座建筑正好位居淮安古城的南北中軸線，那個小小的山陽縣衙根本挨不上邊。也是因為漕運總督部院駐扎于此，這座鎮(zhèn)淮樓便高懸起了“南北樞機”“天澈云衢”的金匾。從鎮(zhèn)淮樓的拱門而過，正面就是漕運總督部院的那兩扇朱漆銅釘大門了。

漕運總督府衙的大門之上高懸著“總督漕運部院”的金字招牌，東西分別懸著“重臣經(jīng)理”和“專制中原”的銀匾。大堂的屋頂建有重檐九脊，四角翹起的龍頭雙目圓睜直視，大有騰飛之勢。大門前面建有一座高大的石雕照壁，東西兩側(cè)又有兩座牌坊、兩尊石獅。

這個漕運總督權(quán)力顯赫，不但管理全國運河之漕運，而且還兼巡撫周邊地方行政，因此又稱“漕撫”。府署機構(gòu)龐大，下轄糧倉、督造船廠、漕兵等眾多機構(gòu)。漕運總督在清代定為一品或二品大員，因為還要負(fù)責(zé)指揮保障漕運的軍隊，故又有“漕帥”之稱。

這時，這座總督官衙十分肅穆地佇立在彌漫著憂患情緒的霧氣里，無言地暗示著漕運時代即將敗落的不祥預(yù)感。

果不其然，運河因為受到連年洪災(zāi)的影響逐漸淤塞，到了清道光初年漕運面臨癱瘓，清政府也就不得不改走海運。清光緒三十年（1904）正式裁撤了漕運總督。自此，因漕運而興盛的淮安城市繁華變得一落千丈，興盛了幾百年的漕運帝國頃刻之間轟然倒塌，漕運總督部院最終也化為一片廢墟。

面對此情此景，我在推想那郊外的古道、榷關(guān)、拱橋所表現(xiàn)出的寒意、寂靜、薄霧和城里的街道、城樓、官衙所描繪出的忙碌、喧囂、繁榮，兩相交融在一起，形成了正反對比和冷熱反差。這種反差對比恰恰表現(xiàn)出了當(dāng)時淮安這座運河城市的畸形發(fā)展，形象地暗喻了這個漕運帝國經(jīng)濟興盛之后的衰敗必然。

（選自2021年第7期《黃河文學(xué)》）