漫談我的所謂“做學問”和寫文章

□ 吳小如

我一生只干過兩種工作：一是教書。從1943年到1946年在中學教語文，1947年到1948年教家館（當時是兼操副業），1949年到1980年一直在大學中文系。二是當編輯。那是在1948年，由于混幾個編輯費，便由沈從文師介紹給一家報紙編了不足一年的文學副刊。雖屬業余性質，總算是另一種工作。今后如果更換職業，我也只想離開高等學府去當編輯。至于學寫文章，則從1934年即開始試著給報刊投稿，比教書早了近十年。

我最初的夢是當作家。后來知難而退，改鉆故紙堆。一度也試圖搞翻譯，無奈外文過不了關，解放后又多年不動，就更不敢問津了。不過想當作家和想搞翻譯卻使我養成愛雜覽的習慣，因為當時并不懂得生活才是創作的源泉，而是迷信“讀書破萬卷，下筆如有神”的。即以小說這一門而言，始而是愛看故事，后來便由于想當小說作家而來看小說了。從上小學時我就愛讀《三國》《水滸》《說唐》《七俠五義》以及《施公案》之類，后來便擴充到神魔小說、譴責小說、武俠小說、偵探小說甚至于新老鴛鴦蝴蝶派的作品。與此同時，我也學著寫過章回體、志怪傳奇體的小說。進了初中，開始讀魯迅、茅盾、老舍、冰心等大師“五四”以來的作品，后來就拼命吞噬翻譯小說（也讀過一部分英文原著和英譯本小說）。當然，我寫的東西也由“話說”“某生者”改成帶洋味的短篇了。盡管“寫”的夢早已消失，但讀小說的習慣卻一直未改。粉碎“四人幫”后，情不自禁地對當代作品發生了興趣，這也是風氣使然吧。至于其他書籍，盡可依此類推，恕不自我標榜了。

做學問誠然必須讀書，而讀書卻不等于做學問。直到1938年入高中，開始聽朱經畬老師講語文課，這才算沾上“學術”的邊兒。朱老師從《詩經》《楚辭》講起，然后是先秦諸子，《左傳》《國策》《史記》《漢書》。我在課堂上知道了康有為、梁啟超、胡適、錢玄同、顧頡剛、羅根澤這些學者的著作和觀點，從而也知道治《詩經》有姚際恒、方玉潤，治《左傳》要看《新學偽經考》和《劉向歆父子年譜》，讀先秦諸子要看《先秦諸子系年考辨》和《古史辨》，以及什么是經學上的今、古文，史學上的“六家”與“二體”，等等。1939年天津大水，我侍先祖母避居北京，每天無事，便鉆進北京圖書館手抄了大量有關《詩經》的材料。到20世紀40年代，又因讀程樹德的《論語集釋》而勤搜有關“四書”的著作。考入北大中文系后，先后從俞平伯師受杜詩、周邦彥詞，從游澤承（國恩）師受《楚辭》，從廢名（馮文炳）師受陶詩、庾子山賦，從周燕孫（祖謨）師受《爾雅》，從吳曉鈴師受戲曲史。每聽一門課，便涉獵某一類專書。這就使我擴大了學術視野。于是我沾沾自喜，以為也在“做學問”了。但這時還未完全甘心放棄筆桿子，時而寫點文章求沈從文師指正。自1949年入大學教書，這才閉口不談創作，一心妄想擠進學者行列，分享“學術”的一杯羹了。

從所謂“做學問”這方面看，我受三位老師的影響最深。第一位就是前面說過的朱經畬老師。第二位是俞平伯先生。俞老無論是治經、史、詩、詞，還是研究《紅樓夢》，始終是從原始材料出發，經過獨立思考，在具體問題上時出新見和勝解。俞老所走的正是他曾祖曲園先生所開創的一條治學途徑。而我在從俞老受業時因之也學會了如何有根有據地開動腦筋。有一次我曾請教俞老：怎樣才能把一篇作品中典故的出處注釋確切、講解清楚？俞老說：“查典故出處首先要求熟讀作品。比如注唐詩，最好唐以前的書你都能熟讀。但這顯然不可能。那么，至少你必須把所要注的那個作品熟讀。然后你只要遇到有關材料，立即會想到那篇作品，從而可以隨時隨地加以搜輯，自然就得心應手了。”從此，每當我想搞通某一篇作品時，便首先把它記熟，使之寢饋在念；然后再去廣泛搜輯資料，庶幾一觸即發。第三位是游國恩先生。為了悼念游老，我寫過一篇回憶文章，里面談到游老怎樣治學問和帶徒弟。現在我把它摘抄下來，以供參考。因為其中不僅有游老本人的經驗，也包括了我自己的點滴體會。

游老治學的方法和途徑，照我個人的體會是：首先盡量述而不作，其次以述為作，最后水到渠成，創為新解；而這些新解卻是在祖述前人的深厚基礎上開花結果的。因此，本固根深，枝榮葉茂，既不會風一吹就倒，更不是曇花一現，昨是今非。所謂述而不作，就是指研究一個問題、一個作家、一篇作品或一部著作，首先掌握盡可能找到的一切材料，不厭其多，力求其全。這是第一步。但材料到手，并非萬事大吉，還要加以抉擇鑒別，力求去偽存真，汰粗留精，刪繁就簡，愜心貴當，對前人的成果進行衡量取舍。這就是以述為作。如果步前賢之踵武而猶不能達到解決問題的目的，就要根據自己的學識與經驗，加以分析研究，最后得出自己的結論，這就成為個人的創見新解。游老畢生孜孜不倦地致力而終于未竟其業的《楚辭長編》，是最能體現這個精神的。

吳小如 未必何須七言聯 紙本 中央文史研究館藏釋文：未必文章憎老壽；何須夭矯作人龍。甲申清明集句，吳小如時客都中。鈐印：吳小如八十后作（白） 莎齋（朱）

吳小如 中央文史研究館建館四十五周年志慶 紙本 中央文史研究館藏釋文：垂千秋規范；擢奕世耆英。歲次丙子，中央文史研究館建館四十五周年，謹以十字志慶。吳小如。鈐印：吳小如印（白） 莎齋七十后作（朱）

我在游老主持下，編注了先秦、兩漢兩本分量較重的文學史參考資料。這實際上是游老在把著手教徒弟。我通過這一工作，深感游老帶徒弟的辦法是很科學的。歸納為一句話，即嚴格要求與放手使用相結合。工作開始時，從選目、體例以及注釋中應注意的事項，游老無一不交代得有條不紊。一部分初稿寫成，游老仔細批改，連一個標點也不放過。等到我摸熟門徑，并表示有信心和決心完成任務時，游老就鄭重宣布：“以后由你自己放手去做吧，該怎么做就怎么做，不必事事請示，我也不再篇篇審閱了。”這就最大限度地調動了我的積極性，從而發揮了主觀能動性，使我也敢于動腦筋了。總之，游老對我是既抓得緊又放得開，既關心又信任，使我這負責具體工作的人既培養了獨立工作的能力，又體會到做學問的甘苦，既敢于承擔重任，又時時不忘游老所指出的方向。

當然，除這三位老師之外，五十年來，從我上小學直到今天，凡是我接觸到的師、友和我教過的青年同學，有不少人都曾給我以啟發和影響，有很多值得我學習的長處。這里就不一一絮表了。

說到寫文章，我格外感到慚愧。蕭伯納有句名言：“能者干，不能者教。”我之從夢想當作家而終于變成搖唇鼓舌的教書匠，正說明我是一個無能之輩。十幾歲時，我學過作桐城派古文，后來試作駢文不成，才改為模擬魏晉六朝筆記體，即以《世說新語》為范本，力求文字簡潔，不用虛詞。結果卻使文字失去了光澤，有點像清人寫注疏，但又只見其干枯而無其縝密。至于寫白話文，始而學老舍，學周作人；繼而學沈從文的《湘行散記》，學何其芳的《畫夢錄》。結果學成了四不像：學老舍而失其風趣，成了貧嘴聒舌；學周作人而失其蘊藉，成了文白夾雜；學沈從文而失之艱澀；學何其芳而失之堆砌。記得在中學作文，有一次老師加的批語是：“文章頗像林語堂的‘論語’體，油腔滑調。”這使我大吃一驚。從此大加收斂，力求橫平豎直，再不敢故弄玄虛，裝腔作勢。所以我一度曾專門師法朱自清、葉圣陶、豐子愷等先生的文章，盡量做到不求有功，但求無過。只是由于太愛見異思遷，淺嘗輒止，不肯痛下苦功，終于沒有把文章寫成氣候。全國解放以后，文風似乎趨向整齊劃一，無論寫長篇大論或雜文小品，仿佛都存在一種固定的不成文的模式，當然我也如法炮制，并不例外。有時為了想避開這種框框，寧可用淺近文言來寫三言五語的札記和隨筆，看似開倒車，其實我原是另有考慮的。

說到寫學術論文或讀書札記，我只抱定兩條宗旨：一是沒有自己的一得之見絕不下筆。哪怕這一看法只與前人相去一間，卻畢竟是自己的點滴心得，而非人云亦云的炒冷飯。否則寧缺勿濫，絕不湊數或湊趣。二是一定抱著老老實實的態度，不嘩眾取寵，不看風使舵，不稗販前人舊說，不偷懶用第二手材料。文章寫成，不僅要言之成理，首先須持之有故。要自信，卻不可自命不凡；要虛心，卻不該心虛膽怯。因為只有昧著良心寫文章的人才會心虛膽怯的。

吳小如 賀香港回歸祖國 紙本 1997年 中央文史研究館藏釋文：九七欣還合浦珠，一邦兩制古今無。百年恥雪孚民望，會見新猷布海隅。一九九七年七月一日，香港回歸祖國小詩志賀。吳小如。鈐印：吳小如印（白） 莎齋七十后作（朱）

吳小如 劉禹錫詩《新秋對月寄樂天》 紙本 中央文史研究館藏釋文：月露發光彩，此時方見秋。夜涼金氣應，天靜火星流。蛩響偏依井，螢飛直過樓。相知盡白首，清景復追游。中央文史研究館建館四十五周年，書劉夢得詩以為賀。吳小如。鈐印：吳小如印（白） 莎齋七十后作（朱）

吳小如 中央文史館成立五十周年大慶 紙本 2001年 中央文史研究館藏釋文：館成五十載，旨在集群賢。尊德崇文史，書畫極精妍。老者得所養，老者有所安。先哲古遺訓，今始踐其言。耄耋煥青春，欣逢舜堯天。馀熱聊共揮，無負新千年。中央文史研究館成立五十周年大慶。小如。鈐印：吳小如印（白）

吳小如 龔自珍詩句 紙本 中央文史研究館藏釋文：落紅不是無情物，化作春泥更護花。右定盦句，書以自勉。乙亥夏日，吳小如時在北京。鈐印：吳小如印（白）

吳小如 毛澤東主席百年誕辰紀念 紙本 中央文史研究館藏釋文：大雅寧微闕，雞鳴晝晦時。先春云作霧，當午凍能澌。色厲知情怯，羊亡省路歧。漫疑人事杳，天外見紅旗。毛澤東主席百年誕辰紀念。吳小如錄舊作。鈐印：吳小如印（白） 莎齋七十后作（朱）

吳小如 周恩來詩 紙本 1998年 中央文史研究館藏釋文：大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。公元一九九八年，周恩來總理百年誕辰，敬錄遺詩。吳小如。鈐印：吳小如印（白）

吳小如 寫舊作 紙本 中央文史研究館藏釋文：老耽潔癖同癡夢，執著精誠亦大難。縱有新知能話舊，唐碑晉字幾人看。庚辰夏，病后久不執筆，寫舊作。小如。鈐印：吳小如印（白）