要學(xué)詩，先立品

□ 林 鍇

從孩提起，我就喜歡東涂西抹地作畫，攢錢買了一部馬駘《自習(xí)畫譜大全》。其中有兩冊《詩情畫意畫譜》，每一頁引一首唐詩，配一幅圖，都是山水畫。我讀詩就從這時(shí)開始。后來逐漸覺得總抄別人的詩來題畫，不是辦法，詩也應(yīng)該自己作。于是開始要學(xué)詩。我的外公會(huì)作詩，他教我平仄韻腳等規(guī)律沒有問題。但他詩作得不好，不能給我改。我基本上是自己摸索著作的。

求學(xué)時(shí)代，曾為我改詩的有兩位老師：一是念初中時(shí)的游老師，游師年輕而富詩才。所改動(dòng)的字句，我至今難忘。另一位便是我念藝專時(shí)的潘天壽老師。藝專的詩課，都是請浙大教授來講授的。有一學(xué)期，潘師親自來講。潘師講詩，看來并不備課，即興發(fā)揮。有時(shí)說得太深?yuàn)W，同學(xué)們難以接受，我卻聽得津津有味。

開頭，他先讓我們練習(xí)作對(duì)子。他標(biāo)出七八個(gè)詞語，讓我們對(duì)。我那時(shí)，年輕氣傲，心想詩都作得百多首了，還讓我對(duì)對(duì)，一時(shí)惡作劇，全給對(duì)上藥名。他出“野花”,我對(duì)“甘草”；“紅杏”,我對(duì)“烏梅”；“碧桃花”，對(duì)以“紅藥水”，“七香車”，對(duì)以“五味子”……只有“濕雨衣”,一時(shí)想不出合適的藥名，就給對(duì)上了“洗腳湯”。第二次上課，潘師指出作詩應(yīng)以美為原則。詩美，也就反映心靈美。失去美，詩便不成詩了。同時(shí)也指出有的同學(xué)以毛毛蟲為題入詩，潘師認(rèn)為是作不出好詩的，但說話語氣平和，并不點(diǎn)名批評(píng)，聽了令人折服。

后來，他出題目讓我們開始學(xué)作詩。

記得有一個(gè)大約叫《西湖春早》的題目，我寫道：“蘇堤二月曉風(fēng)柔，堤上輕陰露未收。貪逐鶯聲穿柳樹，不知濕盡繡鞋頭。”潘師閱后，未加圈點(diǎn)，可能覺得此詩吳儂軟語、格局狹窄、意境凡近、詩品不高的緣故吧。

另一課，他出了個(gè)《曉起》的題目，我寫道：“曈昽日腳未舒芒，盆蕊微流屋角香。殘夢早從雞口落，空缸猶逗鼠睛忙。云開山色侵窗冷，風(fēng)引泉聲到枕涼。靜里光陰渾不覺，一篇戀榻又斜陽。”潘師把末句改為“莫教戀榻又斜陽”。一則“戀榻”二字不合“曉起”之題旨，二則意在要求青年珍惜晨光，要有奮發(fā)的精神，不要消極睡懶覺，當(dāng)懶漢。原詩由于末句，情緒疲塌。這一改，通篇精神為之振起。只兩個(gè)字的改動(dòng)，氣象就迥然不同。

有一天上課時(shí)，我將用蠅頭小楷工工整整抄下的一百多首詩的一個(gè)本子，呈給潘師，請他幫我修改。他不答腔收下了。過了大約半個(gè)多月，他把本子交還給我，笑著說一句：“你先看看吧，別人改的地方，未必合自己的心意呀!”

下了課，我急急打開本子，細(xì)細(xì)察看。潘師并沒有全改。有加圈點(diǎn)的地方，是他審閱過，并認(rèn)為可以肯定之處。

詩中有兩句：“尋花蜂引路，問渡鷺同舟。”他改“鷺”為“月”。批曰：用“月”字較雅，也易合于事實(shí)。“月同舟”境界清幽，的確遠(yuǎn)勝于“鷺同舟”。

又：“云密一潭幽，波激千峰碎。迤邐試泉音，縱橫辨山態(tài)。”他批道：“波”與“泉”意同，是不重復(fù)之重復(fù)，宜改。并改“辨山態(tài)”為“演山態(tài)”。“辨山態(tài)”是人在看山形的變化，而“演山態(tài)”則是描寫山勢在人面前顯示其自身的起伏、伸展諸變化。“演”字不但開拓了空間，也加強(qiáng)了時(shí)間的運(yùn)動(dòng)感，耐人尋味。

另有一聯(lián)：“戲藻魚吞影，尋僧佛候門。”自謂“佛候門”頗別致。但我繕寫時(shí)把“佛”字漏掉了，只剩下“尋僧候門”四字。潘師在“僧”字上頭加了個(gè)“詩”字，成了“尋詩僧候門”。因?qū)ぴ娙怂虑∮钟鲋娚娨饩透钴S、更濃了。

有一首七絕。寫作背景是這樣：我高中畢業(yè)后，曾任職于一個(gè)小縣。有一天，聽說鄰近小學(xué)新來一位女教師，年輕漂亮。我好奇走去看個(gè)究竟。結(jié)果是空跑一趟，沒見著。回來后謅了一首《不遇》詩曰：“一縷天香墜廣寒，尋來惆悵倚闌干。劉郎自恨仙緣淺，未隔蓬山見也難。”潘師閱后，加了個(gè)眉批：“青年應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，勿多作艷體，以墮志趣，至要，至要!”我的整個(gè)本子也就是這么一首沾了點(diǎn)“艷體”的邊，潘師居然嚴(yán)正指出，生怕我把路子走偏了，用心良苦。

本子內(nèi)有一首七言古風(fēng)《鄭子》。潘師卻十分欣賞。批道：“此詩通首靈活，一氣呵成。有大珠小珠落玉盤之妙。可喜，可喜！”這首七古，其實(shí)很幼稚，集中已經(jīng)汰去。潘師認(rèn)許，可能由于句法比較暢達(dá)吧。現(xiàn)憑記憶抄錄于后：“鄭子生來有仙骨，寰中一會(huì)駭欲絕。廣文才調(diào)賴承傳，世好迂從固不屑。吟成一卷倚斜陽，蛟走蝸旋能獵碣。閑摹丘壑境尤奇，石塔風(fēng)霜盤老鶻。一紙圖成墨未干，群相喧奪幅幾裂。我亦貪書嗜畫耽謳吟，徒令佳楮良箋滋瘡癤。羨之不已愧轉(zhuǎn)深，洗硯倘容叩靈訣。嗟嗟，百歲人天偶一接，處世況同甕底鱉。舉觴愿共傾所懷，噤若寒蟬我豈悅。奈何開戶一揖隨長風(fēng)，愁我空對(duì)千山月。”

林鍇在書房讀詩

林鍇在創(chuàng)作

林鍇與秦嶺云合作山水

林鍇 國門逐寇 共慶升平 紙本 2005年 中央文史研究館藏釋文：國門逐寇，共慶升平。抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年。二零零五夏，林鍇。鈐印：林鍇（白）

我念完高中，因無力升學(xué)，家鄉(xiāng)又淪于日寇，為了糊口，只好孤身遠(yuǎn)竄。那時(shí)，一個(gè)小青年，流落異鄉(xiāng)，舉目無親，貧病交迫，詩作中自不免流露出消極傷感情緒，如：“橐筆走絕域，偃蹇入趿硪。白日鬼窺衙，敗廬狹于舸。看云負(fù)手行，依燈抱影坐。機(jī)智亡所勞，于茲習(xí)慵惰。林鳥出將雛，巖花漸垂果。悠然愜吾適，無欲差免禍。”

強(qiáng)以“悠然”自慰，實(shí)則情緒低沉。又一首：“懨懨一病負(fù)春心，郁結(jié)難為放蕩吟。中夜不眠巡廡立，家山如墨陣云深。”病中不寐，深夜憑欄，有家歸不得，情緒怎能振作起來？

潘師閱后，嚴(yán)肅指出：“青年學(xué)子，為日后社會(huì)之中堅(jiān)，應(yīng)重視前程，勿自怨自艾。處逆境要能自寬自拔。意志不因困頓而頹唐，情緒不為挫折而消極。”重閱潘師《聽天閣詩存》，其全部社會(huì)背景及寫作年代，都處于兵連禍結(jié)、民不聊生的險(xiǎn)惡環(huán)境之中，而潘師卻始終能保持一種“遍烽煙里花仍好，落屋梁問月正圓”的樂觀心態(tài)，這是多么難能而可貴啊!

有一次我仿八大山人的一幅山水，掛在墻上，自題了一首詩：“蹈海真何補(bǔ)？臨風(fēng)怯獨(dú)吟。墨花調(diào)淚點(diǎn)，留與夢邊尋。”潘師看了直搖頭，說：“好好的一幅山水，為什么要題這樣傷心的句子？”

我作詩，喜歡選用新異奇險(xiǎn)的字眼，由于功候不到，往往弄巧成拙，文理不通。潘師在卷末總評(píng)中指出：“行遠(yuǎn)自邇，登高自卑。學(xué)問應(yīng)從平實(shí)處作起。不可求奇務(wù)險(xiǎn)，以蹈辭不達(dá)意之病。”真是切中要害。

這些詩皆為少年時(shí)所作，今多已不存，只能憑記憶零碎抄錄如上。

總之，從潘天壽老師給我講詩、改詩不多的幾次接觸中，我體會(huì)到：第一他很注重詩的品位。學(xué)詩，先要確立高尚的人格。詩品，亦即人品，詩品要高，先要從人品上求之。清沈德潛《說詩啐語》中說：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩。”第二，學(xué)問要踏踏實(shí)實(shí)地做，一步一腳印。切忌投機(jī)取巧，以免誤入歧途。第三，情緒要飽滿高昂，不染一切狂怪、衰頹，哀怨、低沉的惡習(xí)。

潘師本人的詩風(fēng)，就是意趣高華，擺落凡近，絕不拾取他人一絲唾馀。立品超、取徑高，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)，路數(shù)就大。至于語言的選取、意象的經(jīng)營、字句的錘煉，因人而殊，各有偏至，都在其次。其實(shí)，一切藝術(shù)，都應(yīng)作如是觀，豈獨(dú)詩學(xué)一門而已哉！

林鍇 獨(dú)占寬閑地 紙本水墨款識(shí)：獨(dú)占寬閑地，不知搖落天。林鍇于北辰。鈐印：林鍇（朱） 唐突真宰（白） 打丁鐵（白）