我有“半間”書房

申功晶

英國著名女作家伍爾芙在《一間自己的房間》中說過：“每個女性都應當擁有自己的書房。”

我三歲識字，四歲看書，不滿五周歲，家里從廚房到茅廁，從床頭到沙發，滿谷滿坑都堆滿了我的書。父親意識到，是時候該給寶貝女兒捯飭一間書房了。于是，他托木匠朋友給我打造了一口榆木書櫥，和叔父兩人一前一后將新書櫥扛到老宅二樓。父親心里早早盤算好了：二樓空置已久，平素又無人攪擾，環境清幽，最適宜讀書。

此處曾是祖父的會客之所，原本就有一只圓桌和兩張方凳，馬馬虎虎算得上一間書房了。我每天爬上樓去看書，可“一入書房深似海，從此時間是路人”，一旦捧上了書，便沉浸其中，“不知有漢，無論魏晉”，等揉眼抬頭，夜幕上早已落滿了星星。黑燈瞎火，我摸著下樓洗漱、上床睡覺，常為攪擾了家人清夢而深感不安。于是，央請堂哥把灶間木板門卸下，扛到樓上，當作床板，自己則抱著被褥枕頭，鋪在“床板”上，看得困極，腦袋一歪，就迷迷糊糊睡過去了。

到了十歲上，老宅拆遷，我們一家三口暫居在一套兩室一廳的小戶中，正式開啟了“書房+臥室”模式。母親每每看我躺著讀書，就忍不住絮叨：讀書要有讀書的樣子，你這樣躺著，書沒讀好，眼睛倒是先“作”壞了！

我更喜歡躺在床上讀書，趴在床上碼字。父親見了，心疼又歉疚地說：“等回遷房造好，到時候專門給我閨女布置一間闊氣體面的書房。”其實，我真心無所謂書房奢陋與否，古人不是經常說“斯是陋室，惟吾德馨”？

一代文宗白居易的書房“陋”得出奇。《廬山草堂記》云：“木斫而已，不加丹;墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙;竹簾纻幃，率稱是焉。”翻譯成白話文就是：造房木料只用斧子砍削，不加油漆彩繪;墻涂泥、階用石、窗糊紙、竹做簾、麻布為帳幕。

“中國最后一個士大夫”汪曾祺一輩子寫了那么多好文章，卻從未正面涉筆自己的書房。原來，早在20世紀50年代末，汪老先生一家五口擠居一小三居室，“一間7平方米左右的小屋”“放著一桌一椅一床，就是老汪頭的臥室兼書房了”。汪先生心態很好，更擅于“螺螄殼里做道場”：白天，他把堆在桌上的東西統統搬到床上寫作;晚上，又將堆在床上的東西搬回桌上睡覺。就在如此局促狹窄的空間里，他揮毫潑墨、讀書碼字、喝茶休憩……在這“半間”書房里，汪先生寫出了許多流光溢彩的傳世之作。

可見，讀書與書房的大小、奢陋是毫無關系的，書房的空間可以很小，心房的空間卻能無限放大。蝸居于此，卻能寫下整個世界。

我在這“半間”書房中，一住就是近十年。枕書為伴，依書而眠，可謂“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”。后來，終于搬入新居，父親挑了間最大的房間作為我的書房。沿著三面粉墻，做了三架連壁書櫥。中間擺著一張實木書桌，一桌、一椅、一電腦，堪稱現代書房的“標配”。當我端坐在這個敞亮書房里，隨手抄起一本書，卻怎么也沉不下心來。我從樓下搬來一張鋼絲小床，放置在書房角落，持書躺下，方緩緩進入狀態。

一位書法家朋友參觀我的新書房后，執意要給書房題字，讓我給書房取個名。躑躅片刻，我突然想到了老宅隔壁有一座園林名喚“半園”，以“半”為建筑風格構筑了半橋、半亭、半廊、半榭……世人皆追求完美，園主人卻深諳“月滿則虧，水滿則溢”的道理，故“知足而不求全”，取意為“半”。

我看了一眼墻角的鋼絲小床，想起幾十年來“一半兒書房、一半兒臥室”的讀書歲月，突然福至心靈，脫口而出：那就叫“半間”書房吧！