奶奶家的老房子

張譽彤

這是一個發生在遼寧省葫蘆島市東南部小山村的故事。故事的主角是我的奶奶，一位在山村的一座老房子里面度過了七十余載春秋的老人。鄉村生活是質樸而靜謐的。直到有一天，一則消息打破了平靜的鄉村生活——奶奶家的老房子要拆遷了。

村里的柏油路

祖孫兩代人對這件事情的看法截然不同。作為孫女的我十分高興，因為這意味著奶奶可以搬到嶄新的樓房居住了，然而奶奶卻堅決不同意，這是為什么呢？趁著假期，我和堂姐趕緊來到奶奶家，試圖解答心頭的疑問。

車子沿著盤山公路向上行駛，經過30分鐘車程后，一座典型的東北農家小院在蒼翠中若隱若現，奶奶家的老房子到了。推開熟悉的院門，發現奶奶正在院子里來回踱步，仿佛是在宣告著這里的主權。

奶奶家的老房子日益破敗，早已成為一家人的心病。由于奶奶態度堅決，在這座老房子里召開了家族有史以來的第一次家庭會議。會議的氣氛略顯凝重，作為晚輩，我和堂姐早已習慣了高效便捷的城市生活，也一致認為拆遷是加快城鎮化進程的好事。我首先發言：“奶奶，搬到樓房去住多好啊，樓房周圍有菜市場、活動中心，生活多方便呀。樓房有熱水，奶奶的手就不會因為洗衣服而凍得皸裂了。”“對啊，奶奶，樓房里還有暖氣，奶奶也不用再劈柴了。”堂姐見狀補充道。大家你一言我一語，都在勸說奶奶，然而奶奶卻一點也聽不進去，她連連搖頭，像個無助的孩子，最后發出了一聲嘆息：“唉，你們年輕人體會不到，這座房子對我老太太而言意義是多么重要。”

奶奶面對“上樓”的大好機會不為所動，我卻實在想不到這座房子哪里更好。環顧院子里的景象，這么多年過去了也并沒有什么改變。“孫女，你長大了，有你自己的想法了，奶奶還當你是當年那個在院子里跑的小孩兒呢。”奶奶不知道什么時候站在了身后，眼睛一刻也沒有離開這座院子，喃喃地說。

奶奶的話勾起了我童年的回憶，還記得學前時期我最盼望的就是到奶奶家玩了。清晨發出響亮鳴叫的大公雞、大人們用壓水井打水時吱嘎吱嘎的聲響、奶奶在灶臺做飯時煙囪里冒出的裊裊炊煙這里就是孩童的樂園。院子里還種植一種叫作一串紅的花卉，摘下一片紅色的花芯輕輕吸吮，一股清甜在舌尖流轉。

小時候的除夕之夜，一家人圍坐在房子里寬敞的炕上歡度佳節。我喜歡躲在老房子里，透過玻璃窗看院子里鞭炮燃燒發出噼噼啪啪的聲響，炮竹的火光將玻璃窗上的窗花也染成流動的紅色，分外好看。系著圍裙的奶奶，這時會笑瞇瞇地從廚房里面走出來，將一盤熱氣騰騰的餃子端上桌子，笑著摸摸我的頭，說：“孩子，奶奶剛包好的餃子，趁熱吃吧。”餃子餡是由奶奶親手腌制的酸菜做成的，蘸上一點兒醋，咬上一口餃子，家的溫馨與甜蜜緩緩流淌。

現在奶奶老了，一個人已經包不動餃子了。隨著城市化進程的加快，在除夕餐桌上陪奶奶過春節的那些家人們，也都陸續搬到了城市居住，我也跟隨父母來到城市生活，來奶奶家房子的次數逐漸變少了。想到這里，我感到有些羞愧，望著奶奶的臉龐，才發現不知何時奶奶的臉上已經爬滿了皺紋，頭上也布滿了銀發。

奶奶陪著這座房子，在歲月的長河里一起慢慢變老。記得幾年前，屋頂的瓦片掉落了，奶奶可心疼了，把瓦片整齊地擺放在院子里。大二的暑假，村委會派來了幾個年輕人幫奶奶修房子，奶奶可高興了。我幫奶奶炒菜、烙餅，用最豐盛的午飯招待他們。由此可見奶奶有多愛這座房子。家里的長輩曾經說過：“奶奶在，這座房子在，家族的‘根就在。”

我覺得自己今天的做法有些草率了，趕忙回到房間去找奶奶，跟奶奶道歉。奶奶正佝僂著背，望著屋子里貼在墻上的一張黑白老照片出神。照片上是一位年輕的漂亮姑娘，梳著兩個黝黑的大辮子，在這座房子前面甜甜地笑著，眼神中充滿對未來的憧憬，這正是年輕時候的奶奶。奶奶有一個不幸的童年，9歲成為了孤兒，她和弟弟吃著百家飯長大，18歲的時候嫁給了爺爺，住進了這座房子。為了節約資金，年輕時的爺爺、奶奶完全通過人力將磚、瓦、水泥等原料從幾公里外的山路運送過來，把這座房子進行了修繕。在這個左鄰右舍都隸屬于同一個大家族的房子里，奶奶終于體會到了家庭的溫暖，也將她對于“家”的全部情感寄托在了這里。

奶奶家的院子全貌

院子里的水井

院子里的花卉

我終于理解奶奶的擔憂。原來奶奶是怕家人忘掉那牽腸掛肚的過去，也怕自己再也回不到這魂縈夢繞的故鄉。

奶奶太愛這座房子了，奶奶在這座房子里面養育了兒子、撫育了孫輩，看著兒子、孫輩離開了這座房子，又盼著他們能有出息。記得我讀高中的時候，由于學校是封閉式管理，去奶奶家的次數更少了，但奶奶經常托家里的親戚捎來一些親手制作的美食。鹽炒花生米、糖水山楂、腌蘿卜每當吃著這些美食，我都能夠想到奶奶制作這些食物的場景，老人家佝僂著身體，站在灶臺旁，細心地煮，慢慢地燉，臉上依然掛著慈祥的笑容。想到這些，我會更加努力地學習，因為我知道，我的奶奶就在這座房子盼著我，我要給奶奶帶去好消息。

一家人正是在奶奶的期盼下，共同朝著更美好的生活奔去。然而，我們向前奔著，奶奶卻老了，跟不上了。驀然回首，只有奶奶孤身一人，被遺忘在了這歲月的長河里。奶奶家的老房子也在風雨中飄搖，仿佛那是在歲月的長河里誰也抵擋不住的逝去和衰敗。隨著對奶奶理解的增加，我更加堅定了這次一定要讓奶奶搬去樓房居住的心情。家族蒸蒸日上，加快城市化進程是大勢所趨。我們也應該努力回報奶奶，陪奶奶度過更高質量的晚年生活。

奶奶是一位熱心腸的老人，在這樣一個左鄰右舍同屬于一個大家族的村莊里，奶奶經常給予左鄰右舍幫助。再一次勸說奶奶時，我換了一個角度，拉起了奶奶的手說：“奶奶，您曾經給我講過，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的道理。去年隔壁家的李叔叔要私自將祖宅賣了，大家都罵他，究其根源還是因為村里的經濟狀況不好，找不到工作。村里需要發展，城市化的建設是大勢所趨，將土地統一開發，建成小區，房價低于城市，會幫助更多年輕人解決買房問題，將小區周邊打造成店鋪和商城，也可以增加就業。此外，還可以開發旅游業，這樣村里的年輕人的就業機會就大大增多了。”

奶奶的嘴角嚅動著了，仿佛要說些什么，卻最終沒有說出口。下午的時候，奶奶去隔壁打聽隔壁李叔叔的近況，得知李叔叔變賣祖宅失敗，已經孤身一人去南方打工了，奶奶沉默了。晚上，我陪奶奶一起睡，奶奶輾轉反側，仿佛在做著什么重要的決定，我十分能夠理解她老人家復雜的心情。

第二天一大早，奶奶就把我叫醒了，讓我陪他去村委會簽字，她同意拆遷了。“太好了！”我抱住了奶奶，笑容也終于再次回到了奶奶的臉上。

后來，奶奶家搬進了新房子，房子兩室一廳，寬敞明亮。在老房子被拆的時候，奶奶沒有回去看，只是后來還會念叨起老房子。我把老房子的照片打印出來，裝上相框，釘在了墻上。那座老房子以另一種形式存在著，仿佛是一種精神象征，?家族的“根”是一家人相互關照相互關愛的“親情”，奶奶努力守護著的一切，依舊沒有改變。

責任編輯：周瑩瑩