這只亮了120年的燈泡，揭開了工業界的大陰謀

沈夢溪

在茫茫的網絡世界中，有這么一個設計老舊的小網站——百年燈泡，它所有的內容都是關于一個燈泡的。這個燈泡從1901年被投入使用后，基本上就沒有熄滅過，一直亮到了現在。

與愛迪生同時代的燈泡

長達120年（超過989000小時）的使用時間讓這只燈泡成為了世界上使用時間最長的燈泡，并多次獲得了吉尼斯世界紀錄的認可。這個燈泡由謝爾比電氣公司于1890年左右制造，制作的工藝非常原始，燈泡由手工吹制，燈絲則是古老的碳質燈絲——估計每個人都聽過愛迪生發明燈泡的故事：“愛迪生實驗了1600多種材料，做了幾千次實驗，終于找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料”——這個燈泡的燈絲就是這種碳纖維，而且愛迪生也是從1878年才開始商業化制造燈泡。

網站上還有慶祝燈泡點亮120年的字樣

這個幾乎與愛迪生的燈泡同時代的老古董，在1901年被捐贈給了位于美國加利福尼亞的利弗莫爾一普萊森消防局，然后被持續使用到了現在。在1970年左右、2007年、2012年、2014年連續被吉尼斯世界記錄認可為工作年限最長的燈泡。只不過因為工作年限過久的原因，原本功率為30瓦或60瓦的燈泡，如今已經變得只有4瓦的亮度了。

愛迪生繪制的燈泡設計草圖

壽命第二的燈泡還有屬于自己的Facebook主頁

這個燈泡當然并不孤單，還有大批跟它差不多時代的燈泡到現在也還能持續點亮。比如壽命第二的燈泡已經工作112年了，當然其亮度也很低了。人們在Facebook還專門為它開設了賬號，定期更新它的工作狀態。壽命第三、第四的燈泡工作時間分別為91年和93年，它們也都是到了2000年以后才壞掉。

這些超長待機的燈泡，每亮一秒都是在向我們無聲地揭露著工業界的一個大陰謀——他們對其出產的產品采取了“計劃報廢”的策略，好讓這些產品壞得更快，這樣用戶買得更頻繁，資本家才能掙到更多錢。

限定燈泡使用壽命

當年的飛利浦燈泡廣告

來自柏林檔案館的資料顯示了燈泡的壽命是如何快速下降的

最早提出“計劃報廢”的就是燈具制造廠家。在1920年左右生產的燈泡，其使用壽命都能很輕易地達到超過2500小時。由于燈泡使用時間很長，加上燈具產業競爭越來越激烈，小廠商瘋狂降價，這就使得大型燈具廠商的燈泡售賣量逐年下滑.于是他們在1924年12月23日齊聚日內瓦，召開了一場國際性燈泡會議，在會議中決定成立一個被稱為太陽神壟斷聯盟的組織，旨在通過控制燈泡壽命來增加需求，使消費者能計劃性淘汰燈泡。聯盟成員中的很多我們至今依然耳熟能詳：歐司朗、飛利浦、通用電器等。

太陽神聯盟規定，所有燈泡壽命必須在1000小時左右，過高或者是過低都必須罰款。在當時，增加壽命實際上很容易做到.但是要精確地控制燈泡的壽命則反而是一個大挑戰。為了逐漸縮減燈泡壽命，所有聯盟廠家之間都建立了聯絡機構，隨時交流縮減燈泡壽命的技術。這項工作也確實卓有成效，從1926年到1934年之間，燈泡的平均壽命下降了三分之一，從1800小時下降到僅有1205小時。

為了讓公眾接受燈泡壽命下降的理論，太陽神聯盟開始做廣告和宣傳，聲稱燈泡壽命越長，功效越低，而且燈泡變舊以后就會產生更多熱量、浪費電力，通用電氣甚至拍攝短片直接宣稱1000小時才是燈泡的最佳壽命。這個聯盟雖然已經隨著二戰的爆發而消亡，而且現代的節能燈泡和LED燈泡的壽命也已經遠超1000小時，分別達到了10000小時和15000小時，但是現代燈泡里面到底有沒有人為刻意控制燈泡壽命的因素呢？

現代LED燈泡的壽命比白熾燈已經大大延長了，而且更節能環保

限定工業產品的使用壽命

不過太陽神壟斷聯盟留下的計劃性報廢的思路，卻啟發了不少其他廠商，并搞出了不少詭異的設計：其中一個是系統性項目報廢的思路，就是故意更改系統設計，讓產品難以繼續使用。比如在軟件中，會刻意移除向下兼容性，逼迫顧客為了軟件服務而更換硬件;再比如機器新舊版本之間零件不通用，這樣當舊機器壞掉之后無法從新機器中得到修理的備件，從而必須更換新機器。

還有一種思路是預先設置的報廢。比如在打印機領域，有些商家會在墨盒中加上計數用的芯片，或者是刻意限制墨盒內墨水的容量，這樣用戶在使用有限次墨盒后，只能更換新墨盒——設計成可以添加墨水或磨粉的墨盒并不難，但是廠家怎么賺錢呢？一個墨盒150元，只能用半年，或者是一個墨盒賣300元，加墨粉可以無限次使用，用腳趾頭都知道哪個更掙錢。

最后一種就是軟硬件的限制。比如設計無法拆卸電池的手機，雖然手機可以使用但是電池是有壽命的，官方換電池一塊1000元;或者手機出新款后，更新的新系統刻意讓舊手機卡頓，逼迫用戶換新手機。當年可拆卸電池的手機設計如今全部變成了不可拆卸式設計，全是托了蘋果的“?！?。原來的諾基亞手機買三塊電池可以用一周，現在必須一天一充——話說充電寶行業必須要感謝蘋果，不是蘋果哪有充電寶的流行！

當然，廠商們總是有各種理由為他們的計劃性報廢設計開脫，比如原廠硒鼓對打印機更友好，設計成可加墨粉的形式容易導致機器卡殼，不可拆卸式電池設計可以防塵，新手機系統對硬件要求高等等，但是真的是這樣嗎？

（本文經授權轉載自“把科學帶回家”公眾號，有刪節）