有一件事， 只有我、我們知道

林特特：北京作協簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創圖書獎。

1

每年四五月，我從北京南站出發，總帶著好心情。

出租車距離南站三公里，我的心就開始怦怦跳。一進入站口，我目不斜視，目標明確，刷身份證、過安檢、取報銷憑證，一氣呵成。川流不息的人群中，如果有人撞了我，沒說“對不起”，我不會發火;人聲鼎沸，開著空調，人與人的體溫，人與人的呼吸，仍能掀起一股熱浪，可我不以為意。

我有一個秘密。

我在人群中挪移，拖著拉桿箱，亦步亦趨，人群一般會在某個節點漸漸分流，分向不同的檢票口，這時，我便加快腳步，如脫韁野馬，直奔我的目的地。

目的地是一家老字號茶葉店，在北京，它有上百家分店。我是無意間發現，這家老字號的A綠茶，便宜、好喝、味道足;只是，在城里，不是每個老字號的分店A綠茶都能供貨充足。

我還記得，當初，我相熟的一位店員向我推薦它時，神神秘秘的表情。她壓低聲音，舉著特制的綠色八角茶葉筒，露出“自己人”的微笑。她說：“快買吧，我這快斷貨了，我自己也留了一筒。”從那以后，無論我走到哪兒，只要看見老字號的招牌，都要走進去瞧一瞧，問問有無A綠茶，有，我就拿下;但大多時，都是“尋隱者不遇”。

一個春日午后，我在南站等車，四處閑逛時，看見老字號的南站店。店的一角，綠色八角筒碼成堆，整整齊齊地站著。

天下營業員神神秘秘的表情都一樣，南站店的大姐，邊掃我的付款碼，邊露出“自己人”“識貨”的笑，她說，“嘿！我們這兒客流量大，公司倉儲、物流都緊著我們發貨！所以，這個茶，我們如果沒有，全北京都沒有！”我醍醐灌頂，打開行李箱，將茶葉筒擠進行李中，帶著欣喜，帶著雀躍，咽下秘密。

從此，新茶季，只要經過南站，我就會把時間打出足夠的富裕。

旅途勞累，突發情況頻出，抵達南站的那一刻，我也會瞬間忘卻煩惱，因為我有一件重要的事要做。

即便上一次出差，我早搶到了茶葉，這一次，我還是習慣性地去店里兜一下，看看A綠茶還有沒有存貨，多少人像我一樣識貨。

這是一種，“有一件事，只有我知道”的快樂——

在犄角旮旯處，不，在驀然回首處，有神秘嘉賓等著我，我們之間有個約定，以及，“看我真是個機靈鬼兒”的心理暗示。

2

同樣的感受，還發生在我必須化妝出席一些活動時。

我有一套完整的、多任務線并行、速成、適合我的方案，以在廣州某書城的一次圖書簽售為例。

簽售定在八月的第三個周日下午，我周六乘高鐵前往，已經訂好酒店，我要做的不過是在大眾點評網搜索離酒店最近、好評最多的照相館，搜索關鍵詞“最美證件照”。

好，找到了，我迅速下單。第二天上午十點，我按訂單所約時間，從酒店出發，步行至照相館，十點半，我化完妝，不到十一點半拍完照，并在電腦中選完圖，讓店員記得把修完的照片發到我的郵箱中，而后，我揮揮衣袖，帶走滿臉的妝，趕赴書城。

幾個小時后，簽售完，郵箱顯示收到照片。正好，對于剛進行的活動，有媒體需要報道，發稿需要我最新的照片，我直接將郵件轉發，齊活。

這也是源于一次無意間的發現。

那天，我在一個打著“最美證件照”旗號的照相館拍照，忽然意識到，照相館提供的化妝服務能應付我參加的所有活動。

我喜歡快，化妝超過一小時，如坐針氈。照相館的化妝師動作嫻熟，速度有保證，半小時內，他們一定要完成一客單。

我的妝也不能濃，我們這行，書卷氣是最好的化妝品，化妝，只是為了顯得精神，對參與的活動表示尊重。我仔細比較了這一類照相館的證件照和寫真照，結論是，適合我的淡妝是證件照的妝，我能接受的最濃妝是寫真照的妝。因此，我根據需求，下證件照或寫真照的單，便無須和化妝小姐姐多言了，她們自有標準和分寸。

當然，來都來了，化個妝就走，有點虧。拍張照吧，尤其寫真照，對于普通人來說，任何正式的場合，都夠用了。

“我可真是個機靈鬼啊！”

“做一件事的時間完成了好幾件事！”

“性價比真高！”

“今天的寫真照，299元，若單請一個化妝師，再請一個攝影師，起碼一千起！”

以上是我的心理活動。

我在高鐵上搜索關鍵詞，我在電腦中選圖，我帶著妝出現在書城，我轉發郵件時，都一再想笑。

它也成了我的秘密，是“有件事，只有我知道”的那件事，它、它們讓我幸福感滿滿。

3

我忍不住將它們，和朋友們分享。

與同事王出差，在南站檢票口會合，我拎著八角茶葉筒，王問，“要送人？”“不，”我答，“你知道嗎？全北京，這個綠茶，只有南站供貨最充足，快去買吧，我幫你看著包。”

稍頃，同事王氣喘吁吁提著茶葉筒回。

表弟結婚，我專門回了趟老家合肥，作為親友代表，我要發言，必須化個隆重的妝。婚禮在晚上，中午，我約了一幫久別的女朋友吃飯。小孫問，為什么選擇這飯店？小葛隨意打聽，下午還有什么事兒嗎？我表示，因為飯店樓上有一家拍“最美證件照”的照相館。我的計劃是，吃完飯、化妝、拍照，帶著妝，去參加婚禮。

“你可真是個機靈鬼！”小張、小麥、小嚴、小齊紛紛停下筷子，異口同聲。

有件事，從只有我知道，慢慢變成，只有我們知道。

說來奇怪，當秘密共享，只要提起它、它們，隔多遠，隔多久，共享的人都像有根線連著，你扯那頭，我在這頭，波動引起心動，心動則會心一笑。

比如，當同事王變成前同事王，每年四五月，她自北京南站出發，光顧老字號，搶購A綠茶，會給我發一張，她和綠色八角筒的自拍。

溫暖。

比如，前不久，小孫換了微信新頭像，她在女朋友們的群中，展示了和頭像一致的寫真照，大家贊美之余，她美滋滋宣布，“就是采用了特特的方案，單位五一晚會，我主持，順便去照相館拍了照，蹭了妝。”

激動。

秘密從共享到交換。

通過同事王，我知道北京哪家的羊湯最正宗。

通過小孫，我知道合肥哪個高校的蘭州牛肉面是真正的蘭州師傅出手。

通過小嚴，我知道去哈爾濱，在哪座橋上，吹風、看落日，最浪漫。

通過小葛，我知道在火車站，直接去停車場打網約車比排隊坐出租車更方便。

通過小張，我知道哪個不知名景區的湖，是“秋色連波，波上寒煙翠”的現實版。

……

喝羊湯時、吃牛肉面時、在橋上吹風時、滿眼寒煙翠時、停車場等網約車時，我會想起和我交換秘密的人，我享受著秘密帶來的各種好處，我再用秘密提醒他們：我在想念你。

有一件事，只有我、我們知道，成了我于瑣碎生活中，汲取快樂的方式，不用刻意經營，已滿口袋社交貨幣，不假思索，便隨時能列出一張寫滿開心的節目單。

編輯/劉柳