紅星照耀下之中國體育私人記憶

毛振明

摘? 要：1921年7月，中國共產(chǎn)黨正式成立。100年來，黨帶領(lǐng)全國各族人民，披荊斬棘、艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新，取得了矚目的成績。為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，《體育教學(xué)》雜志邀請了學(xué)校體育知名專家學(xué)者談“建黨百年與學(xué)校體育”。本文作者為北京師范大學(xué)體育與運動學(xué)院首任院長，結(jié)合自身生活、工作經(jīng)歷回憶紅星照耀下的中國體育發(fā)展歷程。

關(guān)鍵詞：中國學(xué)校體育;記憶;建黨百年

中圖分類號：G633.96? ? ?文獻標識碼：A? ? ? 文章編號：1005-2410（2021）06-0017-04

在偉大的中國共產(chǎn)黨百年華誕來臨之際，《體育教學(xué)》編輯部約稿以致紀念。對這個約稿我并沒有像往常那樣毫不猶豫地應(yīng)允下來，其實在今天提筆寫作之前，更是曾幾次下決心放棄這個紀念文章的撰寫。不是沒有歌頌的激情，更不是不敬畏偉大的誕辰，而是面對著偉大黨的偉大的體育事業(yè)，面對著浩如煙海、可歌可泣的光輝體育成就，我一小小人物實是難以把握紀念文的主線脈絡(luò)和應(yīng)有力道。大家都知道的無須我去寫，大家在歌頌的不必我去低級重復(fù)，不太熟悉的事我必定寫不好，理解不深不透的方針政策更是不敢去寫。加之，很多東西以前已經(jīng)寫過了，再寫實是剩飯再炒，濫竽充數(shù)，因而下筆艱難，決定放棄。但，昨日編輯部再次催促，無奈之時，突然想起，其實有些許東西可能是只有我可以告訴大家的，因為我是為數(shù)并不多的體育世家，而且是新中國的體育世家，我還是改革開放以后最早出國的體育留學(xué)生，我更是一個既成長在體育界又工作在教育界的“體教斜杠”，同時還是既當過官員又當過學(xué)者的“職業(yè)斜杠”體育人，因此，我記憶中的某些東西是具有獨特視角的，不妨以此為線索聚焦地寫給大家，以啟發(fā)大家從一些新的史實片段中去認識偉大的黨，去認識紅星照耀下的新中國，去認識新中國體育事業(yè)的光輝歷程，也去尋找和認識其中新時代學(xué)校體育的責(zé)任與使命。

一、家里書架上的新興力量運動會畫冊

兒時，北京體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）家中的門后面有個書架，上面有兩個精裝版的大畫冊最為惹眼，那是第一屆全運會和新興力量運動會的畫冊，在那個精美彩色畫冊不多的時代，那是我經(jīng)常翻閱的。因為第一屆全運會的女子體操冠軍黃新河就住在家對門，當時不覺得全運會有多新鮮，反而對充滿異國情調(diào)的新興力量運動會充滿憧憬和好奇。記得對畫冊中最大一張照片中打破女子射箭世界紀錄的李淑蘭特別有印象（后來在體院伙食科工作時，她和國家射箭隊還是我的主要服務(wù)對象）。就是當時一本畫冊，才讓我知道新興力量運動會是新中國為團結(jié)世界各國人民與印尼的蘇加諾總統(tǒng)一起發(fā)起的世界運動會，其中60多個國家參加。直面當時中國不在其中的奧運會結(jié)成新興力量，此壯舉讓當時的國際奧委會異常惱怒恐懼，宣布所有參加新運會的運動員絕不允許參加奧運會。現(xiàn)在才知，那是中國在特定的歷史條件下所推進的“體教分離”和“體育舉國體制”的眾多外交杰作之一。1952年，中國共產(chǎn)黨和新中國面對著帝國主義的重重封鎖，毅然推進了“體教分離”，成立國家體委、建立國家隊、建立省體工隊和三級體校、舉辦國家級高水平體育賽事、成立大區(qū)體育學(xué)院、建設(shè)大型體育場館等舉措讓中國的體育事業(yè)快速發(fā)展，體育成為新中國的“第二外交部”，為宣傳新中國和促進與世界各國人民的交往作出了特殊的貢獻。當下大家都在談?wù)摗绑w教融合”，卻很少有人追根溯源地回憶當年的“體教分離”，更少有人去領(lǐng)會黨運用體育進行外交斗爭的偉大智慧，若不如此討論“體教融合”，恐難以深入和辯證。

二、在北京體育館看倪志欽兩破世界跳高紀錄的小電影

小學(xué)快畢業(yè)時，父親在國家體委編第七套廣播體操，我參加完“拉練”后，就在國家體委的“十三號院”里小住了幾周。一天，父親說北京體育館（新中國修建的第一個體育館，現(xiàn)國家體育總局的訓(xùn)練局）有小電影放，于是我興高采烈地前往觀看。放映的是倪志欽在湖南打破世界紀錄的內(nèi)部小電影，時間很短，但內(nèi)容卻是驚心動魄：當倪志欽第一次用俯臥式越過了2.29米的橫桿落到了后面的沙堆時，由于身體輕微地碰到了橫桿，橫桿在支架上輕微地上下顫動起來，但明顯顫動越來越小，正當大家準備為新的跳高世界紀錄誕生而準備歡呼時，意外發(fā)生了，由于裁判員沒有將放橫桿的支架擰緊，此時支架突然向下滑動，傾斜的橫桿立刻失去平衡，落在了地上，一次世界紀錄的跳躍被工作疏忽的意外破壞了。這時只見倪志欽并不慌張，也不埋怨，他赤裸著上身，再次挑戰(zhàn)，俯臥一躍，毫不拖泥帶水越過橫桿，男子跳高世界紀錄在動亂時期的中國誕生，中國人民為之振奮。雖然這個紀錄因中國不是世界田聯(lián)成員國而沒有被承認，但世界田徑界卻為之震驚。因為此時的中國仍然是“一窮二白”，依然是赤色的中國，依然被西方的帝國主義和東方的修正主義兩邊夾擊，但是就是這些中國的人民，靠自己的力量爆炸了原子彈、氫彈，放飛了人造衛(wèi)星;就是這些吃飯還要憑糧票的中國的人民，居然在吃不飽穿不暖的情況下，打破了男子跳高世界紀錄（倪志欽）、女子跳高世界紀錄（鄭鳳榮），平了男子100米世界紀錄（陳家全），取得男子110米高欄世界最好成績（崔林），打破男子舉重世界紀錄（陳鏡開），打破世界射箭女子世界紀錄（李淑蘭）等，這些成績都來源于一種拼搏奮斗的革命精神，這個精神是共產(chǎn)黨培養(yǎng)的，它起源于長征，起源于抗日戰(zhàn)爭，起源于抗美援朝。

三、在首都體育館聽到的《運動員進行曲》和看到的總理

我上初一時，發(fā)生了震驚世界并改變世界政治格局的“乒乓外交”事件。后來，尼克松來北京了，田中角榮來北京了，報紙上天天都是中華人民共和國與外國建立外交關(guān)系的消息。不久，中國回歸了聯(lián)合國，返回了國際奧委會。再后來北京體育學(xué)院開始組建了類似國家青年隊的“青訓(xùn)隊”，北京體院開始重新招生了。中國的體育事業(yè)在“文革”期間開始了新的出發(fā)并獲得再次發(fā)展，我也成為北京體院業(yè)余體校田徑隊的第一批隊員。記得當時最活躍的還是乒乓球運動。中美乒乓球友誼賽、中日乒乓球友誼賽、亞非乒乓球邀請賽、亞非拉乒乓球邀請賽等相繼在新建的首都體育館召開。記得一次我陪姑姑去看中日乒乓球友誼賽，她被掛在五星紅旗旁邊的日本太陽旗嚇到了，在日本占領(lǐng)區(qū)天津長大的姑姑說她看著好別扭，但也好感動，她說世道變了。記得亞非乒乓球邀請賽上第一次聽到了軍樂團現(xiàn)場演奏的至今部分中小學(xué)運動會還在用的《運動員進行曲》和現(xiàn)在還偶爾可以聽到的“頒獎曲”，看到了敬愛的周恩來總理走下主席臺給運動員頒獎，當時健步如飛、一步兩臺階的周恩來總理說過“還是叫‘國家體育鍛煉標準好”“中小學(xué)生每天都要參加一小時的體育鍛煉”。那時的歲月是火紅的年代，那時的音樂是激昂向上的旋律，那時的青少年是體魄強健的一代，那時成長起來的優(yōu)秀青少年現(xiàn)在還擔(dān)當著黨和共和國的重任，那個時代塑造給他們的身心健康和體魄強健成為后來改革開放的強大精神與物質(zhì)支撐。

四、廣島市民體育館中與中國女排的邂逅

大學(xué)畢業(yè)后，我作為教育部公派的出國研究生來到了日本，來到了全世界都知道的日本城市——廣島。西日本的廣島大學(xué)和東日本的筑波大學(xué)都是日本教育學(xué)研究最好的大學(xué)，因此日本文部省把當年中國的兩個體育公派生一個安排在筑波（體育心理的朱果亮同學(xué)），一個安排在廣島。一次，聽說中國女排來到廣島進行比賽，就在廣島的市民體育館，許久沒有見到祖國親人的我興奮異常，比賽前的那天下午就前去“踩點”，在體育館外見到了著名體育外交家、時任國家體委外事司司長的魏紀中先生，我進行了自我介紹后，我倆親熱地攀談了許久。晚上，我和導(dǎo)師團琢磨先生一起觀賽，團先生是排球?qū)ｍ棧磁徘虮任矣虚T道，他一個勁地喊著“好球！好球！”賽后，我拿著《中國學(xué)校體育》的記者證混進了比賽場地，和郎平、梁艷等運動員照了許多照片。當時的中國女排在中國人心中是神一樣的存在，“女排精神”是全中國人民建設(shè)“四個現(xiàn)代化”的學(xué)習(xí)好榜樣。除了中國女排，中國乒乓球隊、中國足球隊、李寧、馬艷紅和中國體操隊也都是青少年努力學(xué)習(xí)和工作的時代楷模。我為這次與女排的邂逅興奮了好多天，如果是現(xiàn)在，不知要在“朋友圈”顯擺多少天呢。沒想到的是，多年以后我與郎平和中國女排有了更多的邂逅：2008年奧運會時為郎平執(zhí)教的美國女排服務(wù)，并聘郎平為北師大體育與運動學(xué)院兼職教授，2015年協(xié)助在北師大成立了“郎平體育文化與政策研究中心”，2016年在“女排精神論壇”作主題發(fā)言。此外，我還參與了國家女排運動員若干的招生和培養(yǎng)工作等。中國女排是自改革開放初期直至現(xiàn)在的中國特殊體育現(xiàn)象，那是將排球作為游戲的外國人怎么也不能理解的現(xiàn)象，但是，我們偉大的黨就是能讓一個體育項目成為億萬青少年奮發(fā)向上的教材和精神食糧，偉大的中國共產(chǎn)黨能讓“小球轉(zhuǎn)動地球”，也能讓排球振興中華。

五、被韓國警員緊緊尾隨的漢城奧運之旅

我在日本上博二時，正趕上漢城奧運會的召開，大好時機不能錯過，我和同上博士的中國同學(xué)章建成（后來曾任上海體育學(xué)院院長）、廣島大學(xué)教務(wù)官大谷先生從日本小倉乘船前往釜山登陸觀摩奧運。出發(fā)前幾天，漢城金浦機場被炸，使得我們的奧運旅途增加了些許諜戰(zhàn)色彩。剛出釜山港的海關(guān)，我們就被一群各色“制服”團團圍住，一通頗為親切的“問訊”之后，我們被請上了警車（到漢城之前我們就沒坐過出租車），從此，韓國警員與我們?nèi)缬跋嚯S。我們吃，他們在旁邊看著;我們打高爾夫，他們在會所洗澡喝茶;我們睡覺，他們在樓下打麻將。警員中有兩位是從韓國警視廳專門派來的“警部”，其中一位是漢城大學(xué)畢業(yè)的中文警員翻譯，可惜我們說中國話他聽不懂，他說中國話我們也聽不懂。到了漢城，韓國的廣島大學(xué)師兄接待我們，警員們就消失了，警車也沒了，留下的是些許惆悵。在漢城奧運會上，中國隊只拿了5塊金牌。與4年前的15塊金牌相差甚遠，于是“兵敗漢城”成為壓倒以“體教分離”為主要特征的“舉國體制”神話的最后一根稻草。此時的中國早已不是新中國成立初期的政治形勢，社會主義市場經(jīng)濟正在快速形成，社會的功能越來越強，政府的管理職能在不斷改革，政府大包大攬、青少年離開國民教育體系的舊有競技體育發(fā)展體制開始受到質(zhì)疑。終于，幾年后有了“體教結(jié)合”的說法，就有了體育社會化、職業(yè)聯(lián)賽化的體育改革。雖說此時的體育改革還是懵懵懂懂的，瞻前顧后的，甚至是有名無實的，但至此，面向新中國成立以來建立的“舉國體制”的思考與改革業(yè)已開始。在漢城，我們目睹了莊泳的銀牌時刻，中國運動員的嚴肅和拘謹與美國運動員的輕松和快樂形成強烈的對比，我們感到有些心疼，中國運動員參加國際大賽想到的都是祖國的重托，而美國運動員參加比賽則是在感受自我享受和自我挑戰(zhàn)。當時，我真覺得中國的集體主義精神有些壓抑人性，覺得美國運動員的自由和自我意識非常可貴。但是，經(jīng)過2020年的全球抗疫之后，我的這個認識已經(jīng)發(fā)生了根本的變化：人是在社會和集體中生活，講個人的絕對自由，那是矯情和自私。

六、武漢召開的APEC學(xué)校體育研討會

我在教育部體衛(wèi)藝司工作時，接到在武漢中運會期間具體組織APEC學(xué)校體育研討會的任務(wù)。于是我展開了有些像外交部的工作。會議準時順利召開，日本、韓國、馬來西亞、菲律賓、新加坡、泰國、中國臺灣、中國澳門、中國香港等國家和地區(qū)的學(xué)校體育專家到會交流。中方代表是一群30多歲的年輕學(xué)者，有大學(xué)體育研究者，有中央教科所的研究人員，有省體衛(wèi)處長，有省教研員，各個都是意氣風(fēng)發(fā)地為中國學(xué)校體育耕耘的青年人，外賓則是老中青“三結(jié)合”的陣容。那個年代是中國的社會和中國學(xué)校體育快速發(fā)展的年代：中考體育、陽光體育大課間、大中小學(xué)生體育標準、九年義務(wù)教育體育課程改革、成功體育教學(xué)模式、快樂體育園地建設(shè)、農(nóng)村學(xué)校體育發(fā)展等研究在會上向外賓們一一介紹，明顯感到外賓對中國學(xué)校體育的理論與實踐發(fā)展感到驚愕，特別是中考體育的制度讓他們羨慕不已，他們特別想深入了解以至于在晚上還增加了討論。這次會議讓我們看到了自己的發(fā)展，也感到了自豪，認識到了中國的學(xué)校體育一定要根據(jù)國情實事求是地去改革、去發(fā)展。現(xiàn)在，當我回想起那些年推進“中考體育”時在相關(guān)司局同志們面前舌戰(zhàn)群儒的情景，想想自己跑去浙江處理關(guān)于中考體育某市人大代表告狀時的情景，想想現(xiàn)在云南中考體育都變成了100分，想想現(xiàn)在探索高考加入體育時的重重障礙和各種不理解時，我就越來越認識到，有著14億人口的當代中國，推進素質(zhì)教育必定是件艱辛和曲折的事情。好在以習(xí)近平同志為核心的黨中央非常重視青少年體育，在黨的“健康第一”的教育理念指導(dǎo)下，新時代的中國青少年體育事業(yè)必定一往無前，前景輝煌。

七、汶川地震十周年時全國學(xué)校體育聯(lián)盟展示活動中的眼淚

2018年，北京師范大學(xué)全國學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）在四川綿竹舉辦了全國學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）成果的展示活動。那是聯(lián)盟為紀念汶川地震10周年精心設(shè)計的一次體育展示活動。綿竹是“5·12地震”的重災(zāi)區(qū)，當?shù)氐慕M織部長說，他曾一天安葬了2000名逝者，綿竹教育局的很多同志家中都有傷亡，參加展示的大于10歲的孩子們，家里的父母很多都不是原來的父母，是震后新組的家庭。但，就是這些經(jīng)過大災(zāi)大難的人，擦干淚水、重建家園、再次出發(fā)，綿竹的孩子們更是努力學(xué)習(xí)、刻苦鍛煉、在黨和全國人民的呵護下，在江蘇人民全力支援下健康成長。展示活動那兩天，2萬多名中小學(xué)生向我們展示了課課練、全員運動會、中考體育大比拼、峨眉拳、素質(zhì)操、跑操、安塞腰鼓、曲棍球、軟式棒壘球、踏板操、少年武術(shù)、拉丁舞、書法操、竹竿舞、武術(shù)站樁、踢踏舞、獨輪車、團隊素質(zhì)操等。豐富多彩的活動、昂揚的精神，讓與會的來自全國各地的校長和教師們?yōu)橹袆樱貏e是一場紅旗操，講述了漢旺學(xué)校樓房坍塌時，學(xué)生們被困在二樓，看到學(xué)校的國旗桿倒向了自己，于是在老師的引導(dǎo)下攀著國旗的旗桿安全地滑向地面，國旗、旗桿在此萬分危難的時刻神奇地救活了在紅旗下長大的孩子們，國旗的故事讓所有與會者流下眼淚，大家一起含淚高聲唱起了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚”……2020年，與汶川地震相像的一幕發(fā)生在了武漢，不同的災(zāi)情，一樣的苦難，不同的場景，一樣的抗爭，不同的年代，一樣的奮斗，不同的戰(zhàn)士，一樣的勝利。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家政權(quán)有著為人民服務(wù)的最高宗旨，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的體育事業(yè)同樣具有革命性、民族性、人民性和斗爭性。以上的各個片段就是這紅色體育在不同時代中的真實寫照。