“倒霉”老師的開學(xué)第一天

□文/戈登·科曼 譯/方巖

我還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)令人興奮的場(chǎng)面：講臺(tái)下是一個(gè)個(gè)全新的面孔，像一張張白紙，等待我去塑造他們的未來(lái)。

但是，我要強(qiáng)調(diào)的是，這只是回憶。

這是三十年前的事了。那時(shí)我還年輕，說(shuō)真的，不比那些孩子大到哪兒去。我想說(shuō)，做一名教師遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有教課那么簡(jiǎn)單。那可以說(shuō)是一種召喚，一項(xiàng)任務(wù)，一個(gè)不折不扣的、不可能完成的使命……可惜我那時(shí)還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)一心想獲得年度優(yōu)秀教師的稱號(hào)，當(dāng)然，最后我也如愿以償了。

但是，也就是從那時(shí)起，我的麻煩開始了。

話說(shuō)回來(lái)，要是再來(lái)一次那樣的開學(xué)，我絕對(duì)興奮不起來(lái)。讓我這顆55歲的老心臟維持跳動(dòng)的小安慰就那么一點(diǎn)點(diǎn)：下午三點(diǎn)半放學(xué)前的那幾秒鐘，還有早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)今天是星期六，或是天氣預(yù)報(bào)嘹亮地播報(bào)道：受暴雪影響，學(xué)校停課……

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最美妙的詞就是“退休”。開學(xué)的第一天，其實(shí)就意味著十個(gè)月后離開學(xué)校。

我年輕時(shí)從沒想到自己會(huì)成為這樣一位教師：與數(shù)字較勁，與公式叫板，然后盼著趕緊下課，跟學(xué)生說(shuō)再見。

但現(xiàn)在，我就是這樣。

我喝咖啡用的是一個(gè)大缸子，其他老師叫它“便盆兒”，但我對(duì)此很不屑。他們抱怨我透支了教員的咖啡經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槲液鹊目Х缺人麄兌唷?/p>

盡管這里的學(xué)生確實(shí)不怎么樣，但是教育這幫學(xué)生的部分老師更不地道，他們就不曉得“同事”一詞的含義。我覺得，就算他們想要給你一些幫助，恐怕也是成事不足，敗事有余。

“克米特先生。”

我和撒迪厄斯博士在教務(wù)處里面對(duì)面站著，他那套價(jià)值三千美元的西服看上去很合身。他是教學(xué)主任，發(fā)號(hào)施令的大佬，還自認(rèn)是個(gè)傳奇人物。

校長(zhǎng)克里斯蒂娜·瓦格斯站在他旁邊，對(duì)我說(shuō)：“很高興見到你，扎卡里，暑假過得怎樣？”

“熱啊。”我說(shuō)。她還在微笑。我要防著點(diǎn)兒這種皮笑肉不笑的主兒。撒迪厄斯是在利用她辦自己那點(diǎn)兒齷齪事。我能感覺到有大事要發(fā)生了。

“教學(xué)計(jì)劃有變，”教學(xué)主任發(fā)話了，“克里斯蒂娜會(huì)告訴你細(xì)節(jié)。”

“你知道嗎？瑪麗·安吉拉多離開了校區(qū)，”校長(zhǎng)說(shuō)，“所以，我們想讓你接替她的職務(wù)，接手八年級(jí)自律特別班的教學(xué)任務(wù)。”

我盯著她：“就那個(gè)搗蛋鬼班嗎？”

撒迪厄斯博士做震怒狀：“不要這樣叫他們！”

“這個(gè)學(xué)校的每個(gè)老師都知道他們是什么樣的學(xué)生，”我反駁道，“這樣的學(xué)生，你只能放棄。他們?cè)诹昙?jí)和七年級(jí)或許還有救，但您對(duì)他們放任自流、疏于管理，直到他們成為學(xué)校里的老大難問題。”

克里斯蒂娜也承認(rèn)：“他們的確是一群難以馴服的孩子，這就是我們?yōu)槭裁匆x一位教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師接管此班的原因。”

“當(dāng)然，”教學(xué)主任和藹地接過話頭，“如果你不能勝任這份工作……”

他的意圖很明顯了，這就是事情的全部。撒迪厄斯知道我過了今年就可以提前退休了，他不想讓校區(qū)永遠(yuǎn)為我買單。

克米特家族年齡最小的也要活到95歲，我祖父今年已經(jīng)106歲了，他至今都還在沙迪派恩斯的一家沙狐球俱樂部任主席一職。這就是他們把搗蛋鬼扔給我的原因，他們對(duì)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不感興趣，他們只要我辭職。

我注視著教學(xué)主任那毒蛇般的雙眼：“你只是想在符合提前退休的條件前趕我走。”

他一臉無(wú)辜：“你已經(jīng)準(zhǔn)備退休了嗎？我覺得你還年輕啊。看看曾經(jīng)發(fā)生過的泰拉諾瓦事件吧，媒體的關(guān)注，公眾的抱怨……真是丑聞！”

此事一點(diǎn)兒不假。

對(duì)于杰克·泰拉諾瓦，撒迪厄斯永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他，也不會(huì)忘記他，即便這不是我的過錯(cuò)。或許我也有錯(cuò)，畢竟他是我的學(xué)生，事情就在我眼皮子底下發(fā)生了。

在我看來(lái)，撒迪厄斯就是個(gè)偽君子。那時(shí)他還不是教學(xué)主任，而是現(xiàn)在克里斯蒂娜的位置，當(dāng)時(shí)他是校長(zhǎng)。

那時(shí)候，學(xué)校里的一個(gè)班在鎮(zhèn)上獲得了全國(guó)學(xué)業(yè)能力考試第一名。此后，不論是事跡訪談，還是雜志的人物采訪，他都要抓住一切機(jī)會(huì)大談特談。

但凡公路出現(xiàn)車輛，一準(zhǔn)兒是采訪最佳校長(zhǎng)的移動(dòng)電視轉(zhuǎn)播站。

事情是這樣的，有個(gè)叫杰克·泰拉諾瓦的孩子盜竊了考題，然后以十美元一份的價(jià)格賣給同班同學(xué)，所以他們得了高分，但這是作弊。事情敗露后，你覺得撒迪厄斯會(huì)像接受贊揚(yáng)一樣去接受批評(píng)嗎？

絕對(duì)不會(huì)！

當(dāng)然是由老師收拾殘局，而我就是這個(gè)倒霉的家伙……我的班級(jí)給整個(gè)格林尼治中學(xué)“露了大臉”。

表面上，我的育人工作照常進(jìn)行，沒人吊銷我的教師資格，沒人扣我的工資，也沒人把我踢出工會(huì)。但所有事情都大不一樣了：每當(dāng)我進(jìn)入教師辦公室時(shí)，他們就會(huì)停止交談；同事不再正視我；行政部不斷變換著我的授課科目，第一年是英語(yǔ)，然后是數(shù)學(xué)、法語(yǔ)、社會(huì)課程，再然后又是體育課，搞得我焦頭爛額……

我開始變得悶悶不樂。就算這不是校方的錯(cuò)，可它也確實(shí)影響到了我的個(gè)人生活：與菲奧納·貝特爾斯曼的婚事泡湯了。這對(duì)我的打擊太大了，我完全陷入了抑郁的深淵。

對(duì)我來(lái)說(shuō)還有一件最重要也是最惡心的事：上課。

它對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一個(gè)惡劣的玩笑。是學(xué)生不聽講嗎？其實(shí)也還好。

是我真的不想講課了。為了生計(jì)，我要做的只是出現(xiàn)在課堂上。

到明年6月，我就可以提前退休了，徹底遠(yuǎn)離現(xiàn)在這一切。

但現(xiàn)在，撒迪厄斯的小算盤是，我會(huì)為了躲避這些搗蛋鬼而提前一年離職。很明顯，這位教學(xué)主任不清楚自己的對(duì)手。我會(huì)高高興興走進(jìn)117教室，根本不會(huì)滿足他轟我離開學(xué)校的心愿。

我把目光從教學(xué)主任移到校長(zhǎng)那里，再拉回到教學(xué)主任身上，說(shuō)：“我喜歡挑戰(zhàn)。”我說(shuō)完就端起“便盆兒”走了出去，而且特意將大瓷缸子端平，生怕將里面的咖啡濺出來(lái)臟了我自己，也毀掉這一出好戲。

我在這所學(xué)校待了三十年，但從沒踏進(jìn)過117教室半步。我知道教室在哪兒，體育課就是在那附近上的。總要有人在這所學(xué)校的邊緣任教，而我決定接受挑戰(zhàn)。

這就是校方試圖攆我走的陰謀，但絕對(duì)不會(huì)奏效的。這幫孩子到底能惡劣到什么份兒上呢？行為不檢點(diǎn)？聽講問題？少年犯罪？撒迪厄斯真的認(rèn)為我這三十年的教學(xué)生涯中就沒有遇到過這樣的學(xué)生嗎？態(tài)度不端正？在這一點(diǎn)上，這些孩子生來(lái)還沒有我一半壞。

記住，只有你強(qiáng)迫他們學(xué)習(xí)時(shí)，他們才會(huì)有攻擊性。我很早就放棄教育他們了，從此，我們的師生關(guān)系陷入了冷暴力：我們互相看不上眼。但只要我們睜一只眼，閉一只眼，就會(huì)相安無(wú)事，各取所需——我可以提前退休，八年級(jí)特別班的學(xué)生可以升到九年級(jí)。

這樣我就又贏了一分，因?yàn)樾７桨筒坏米屗麄內(nèi)藢W(xué)，但這是不可能的，除非他們犯了什么無(wú)法原諒的錯(cuò)誤。

我走進(jìn)了新接手的班級(jí)。

垃圾桶里火焰熊熊，煙順著窗戶飄了出去。幾個(gè)孩子拿著鉛筆當(dāng)扦子，戳上一團(tuán)棉花糖，玩燒烤。鉛筆被點(diǎn)燃。有一個(gè)愛玩火的熊孩子在練習(xí)燒烤，好奇自己能否把橡皮點(diǎn)燃。有個(gè)膽小的家伙跑出教室，藏在草叢里，瞪著恐怖的大眼發(fā)呆。還有個(gè)孩子趴在桌上睡得很沉，身子都快要滑下去了，對(duì)周圍發(fā)生的事全然不知。

對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，老師一來(lái)，所有人都不會(huì)再嬉皮笑臉，而且雙手放好，坐得筆直。但這些孩子可不是這樣。即便我穿著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)傘兵的滑雪服出現(xiàn)在他們面前，這幫家伙也不會(huì)理睬我。

我溜達(dá)到垃圾桶前，看著火苗，把大瓷缸子里的咖啡澆在火堆上。火滅了，還發(fā)出嗞嗞的聲音。117教室安靜了下來(lái)。

“早上好，”我環(huán)顧著整間教室，“我是你們的老師克米特先生。”

就等明年的6月，還有十個(gè)月。

（摘自《“倒霉”老師“壞”小孩》，天津人民美術(shù)出版社，白馬時(shí)光 出品）