我不想做看門人

□文/蘇菲·安德森 譯/吳華

我住的房子，長著兩只雞一樣的腳。每年有個兩三次吧，它會毫無征兆地在夜里站起來，抬腿邁步，離開我們居住的地方。它可能會走上一百英里，或者上千英里，但最后停下來的地方都差不多——杳無人煙的荒郊野地。

我沒有朋友。我的祖母——巴巴——是一位亞加，是區隔陰陽的生死之門的看門人。我是她的繼承人，但我渴望住在正常的房子里，有正常的家人。

這幾天，我藏起一位和我年齡差不多，對自己已經死亡的狀況一無所知的女孩，她叫妮娜。

巴巴用罐頭鲇魚和蔬菜做了魚湯。木柴在爐子里噼啪作響，火焰舔舐著大煮鍋四周。混著魚和香料的香味的熱氣，和“失去妮娜”的念頭交纏在一起，讓我心神不寧。

“今天晚上，我們要用全魚宴來款待沙漠里的逝者。” 巴巴沖著桌子努努嘴，笑了。桌上已經擺好了克瓦斯和杯子，以及一碗碗魚類菜肴：腌鯡魚配酸奶油，薄餅煙熏三文魚配蒔蘿，鹽漬干里海擬鯉，還有魚肉餡的小餃子。我沒什么可幫忙的了，于是就坐下來，拿了塊小薄餅吃。但愿不會噎住。

“你睡得好嗎？”巴巴問。

我點點頭：“很抱歉，沒幫你做飯。”

“沒關系。”巴巴似乎是刻意地看了我一眼。我不知道她是不是起了疑心。我換了個姿勢，看了看桌上，“這些菜看起來很棒啊。”

“換換口味，不能總是羅宋湯。”巴巴嘗了口魚湯，加了些胡椒，“跟我說說‘逝者之旅’的禱詞。”

“我不會啊。”我皺著眉頭。其實，我根本不想學會。 “逝者之旅”的禱詞我已經聽過上千次了，可每次都相當于沒聽。

“試試，”巴巴催我，“夜鶯總要唱歌的嘛。”

我唉聲嘆氣地咕噥道：“愿你在前方漫長而艱難的旅途中充滿力量。群星正等待著你。”

“是‘召喚著你’。”巴巴糾正道。

“帶著感恩，帶著你在地球上的時光，繼續前行。”我揉著太陽穴，努力地想記起下面一句。

“每一個時刻都是永恒。”巴巴輕聲說。

“無價的？”我遲疑地問，思緒又飄向了妮娜，要是能帶她去看大海該多好……

“帶上你的無價的回憶。”巴巴點點頭，“然后呢……”

“后面這句是因人而異的。”我把最后一塊薄餅塞進嘴里，不想讓巴巴再問東問西的了。

“對。”巴巴笑了，“這句可以看出靈魂從他們的生活中得到了什么，他們會把這些帶回天上去。通常是家人的愛，朋友的愛，但逝者想帶走的生命饋贈有無限可能，比如音樂的力量啦，發現的興奮啦，希望的光芒啦……”

巴巴絮絮叨叨地說著，我卻又走神了。如果我的一生都在引領死者，那等我要返回群星時，又有什么可帶的呢？

“瑪琳卡？”巴巴往桌上放了一盤加了香料的蜂蜜面包，我這才回過神來。

“怎么了？”我咕噥道。

“最后幾句還記得嗎？”

我搖搖頭。

“回歸群星，始得安寧。”巴巴用兩手比畫了一個圓圈，“這個儀式便告完成。”

巴巴直直地盯著我的眼睛，讓我若有芒刺在背。“儀式必須完成。”她說。我的心跳加快了，簡直像生病了一樣。她知道了。她知道妮娜的事了。我看向別處，用裙子蹭了蹭汗濕的手心。

“這就是看門人如此重要的原因。我們承擔著幫助他們的責任，幫助他們回歸來處，回歸他們那顆星。”

“如果不回去呢？”我悄聲問，腦袋里嗡嗡的。

巴巴驚訝地張大了嘴巴。或許，她根本不知道妮娜的事。“啊，那樣的話，他們就會永遠迷失，無所歸處啊！”她倒吸了口冷氣，仿佛這是全宇宙最最糟糕的事。

我又從盤子里拿起一塊蜂蜜面包，把它掰成一小塊一小塊的。我不是餓，只是想轉移一下注意力。我不愿意去思考巴巴剛才說的那些。

“我想，今晚的‘逝者之旅’禱詞應該由你來說了。”巴巴緩緩地點了點頭，“我覺得你應該把人領進生死之門了。”

“不行，我做不到啊。”我連忙又是搖頭又是擺手， “我還沒準備好。”

“有時候，學習某件事最好的辦法就是投入其中，直接去做。”巴巴笑了，牙齒都露了出來，“還記得你是怎么學會游泳的嗎？”

我翻了個白眼，抱怨了幾聲。那次，房子在一處陡峭的懸崖上落腳，俯瞰著一個很深的潟湖。湛藍的水面上灑滿白色的陽光，暖洋洋的。巴巴一直讓我去游泳試試，可我卻不想把臉打濕。

有一天，我正站在懸崖上，遙望著潟湖遠處的大海。這時，房子自己站起來了，伸出它那又長又細的腿，一腳把我踢進了水里。我尖叫著，成了個自由落體，重重地墜入了水下世界的靜謐之中。在漫長得仿佛永恒一般的掙扎之后，我終于撲騰到了水面之上。我大口大口地呼吸著，拼命地想要抓住些實實在在的東西。可是四周什么都沒有，腳下沒著沒落，頭頂只有天空。

我的臉一直扎在水里，越是撲騰，就越是往下沉。灌了幾大口咸水之后，我吸了最后一口氣，便任憑自己沉了下去。

我睜開眼睛眨了眨，所有的恐慌都消失了。這里太平靜、太安寧了，充溢著藍色，無邊無垠。一片片泥沙懸浮著，一縷縷陽光穿透水面，勾勒出它們的形狀；陽光向下延伸，與水下的某種暗光融為一體。我動起來了，慢慢地，平穩地，就像我早上看見的那只海龜一樣。我的四肢輕輕擺動，我便往前移動，于是我照此方法，更用力地踢腿。很快，我就能在水里飛一般地往前游了。我浮上去吸口氣，然后潛到水面下，就這樣朝著岸邊游。

從那天之后我就學會游泳了，臉也能埋在水里了，眼睛也能睜開了。但我好長一段時間都不能原諒房子。說實話，現在有沒有原諒它，也不好說。我太生氣了，房子長出藤蔓擺來擺去，我不理；捉迷藏時它用那些小爪子戳戳我，我也不理。

記憶中，那之后我就不跟房子玩了。我突然懷念起小時候的時光，那時，我和房子是一對好朋友。可我一想起房子干的好事，就又氣得要命。

“差點兒把我淹死。”我既是對巴巴說，也是對房子說。

“胡說！”巴巴大笑起來，搖著頭說，“房子一直都看著你呢，你也知道它游泳游得多棒，絕不可能讓你發生危險啊。”她溫柔地拍了拍爐腔。“房子一直都保護著你啊，瑪琳卡。現在你可知道了吧。”

咔啦一聲，門開了，第一位死者飄了進來。這是一個年老的男人，半透明，大大的眼睛，臉色蒼白。巴巴迎了上去，笑意盈盈。話語從她的嘴巴里滔滔不絕地涌出來，可盡管我集中精力，努力地想要聽懂，卻還是忍不住去想妮娜和“回歸群星”。我感到一陣巨大的恐慌。

來的死者越來越多，年老的、年少的，纖弱的、壯實的，安靜的、善談的。這些人，我全都無法理解。不，也不完全是這樣。他們的肢體語言和面部表情，讓我對他們的思維和記憶有了模模糊糊的印象。也許偶爾也能聽懂幾個古怪的詞，但這和跟妮娜在一起時完全不一樣。

妮娜，我覺得我應該去看看她是不是還好。可我也不想打開臥室的門——萬一她飄出來就糟了。現在，生死之門已經打開，正把死者一個一個地拉進去呢。

“瑪琳卡。”巴巴叫我。她正牽著一個男人，慢慢地領他到生死之門那兒去。我知道她的意圖。她想讓我念誦“逝者之旅”的禱詞，送他踏上旅途。她特意挑了一位老人，因為他早就準備好了，靈魂幾乎已經上路了。他的眼睛里有一種遼遠的神情，仿佛已經看到了群星，看到了他回歸之后的位置。

我轉過身，背對著巴巴，裝作沒聽見，還在房間里溜達著，倒酒，假笑。我不想把任何人送進生死之門。不想送那位老人，也不想送妮娜。

我挺直身子，深深地吸了一口氣，告訴自己，絕不能讓房子故技重施，像強迫我學會游泳那樣，強迫我沿著別人定好的路線走。不理睬巴巴讓我覺得非常內疚，可想要掌控自己生活的沖動還是占了上風——哪怕只有一小會兒呢。

（摘自《雞腳怪屋》，中信出版集團，梅麗莎·卡斯特里隆 圖）