遠去的鄉(xiāng)村

李漢榮

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”你們只聽見辛棄疾先生在宋朝這樣說，我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃，少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說，一到夏天，我和你外婆就不搖你了，遠遠近近的青蛙們都賣力地晃悠你，它們的搖籃歌，比我和你外婆唱得還好聽。聽著聽著，你咧起嘴傻笑著，慢慢就睡著了。

小時候剛學會走路，不知道在泥土的田埂上摔了多少跤。我趴在地上，哭著，等大人來扶，卻看見一些蟲兒排著隊趕來參觀我，還有的趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學成分。我撲哧一笑，被它們逗樂了。我有那么好玩，值得它們研究嗎？于是我也靜靜地趴在地上研究它們。當我爬起來時，我知道了原來摔跤是我和土地舉行的見面禮，那意思是說，你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆鑄的日子里，你摔一跤試試，你跌得再慘，你把身子趴得再低，也絕然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼和骨折。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，它們就把月光排列成一行一行;到了早晨，它們就把露珠排列成一行一行;到了冬天，它們就把雪排列成一行一行。被那些愛寫田園詩的秀才們看見了，就學著蔥的做法，把文字排列成一行一行。后來，我那種地的父親看見書上一行一行的字，問我：這寫的是什么？為啥不連在一起寫呢？多浪費紙啊？我說：這是詩，詩就是一行一行的。我父親說：原來，你們在紙上學我種蔥哩，一行一行的。

你聽見過豆莢炸裂的聲音嗎？我聽過很多次，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂。所以，我從來不放什么鞭炮和禮花，那真有點兒虛張聲勢，一串疑似世界大戰(zhàn)即將發(fā)生的劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無它物，更無絲毫詩意。那么，我該怎樣慶祝我覺得值得慶祝一下的時刻呢？我的秘密方法是：來到一個向陽的山坡，安靜地面對一片有著靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦、綠豆啦、小豆啦、豌豆啦、紅豆啦，聽它們那被陽光的一句笑話逗得突然炸響的嗶嗶啪啪的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的靈感，炸得滿地都是。詩，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來，拾進籃子里的，全是好詩。

縱著走過來，橫著走過去，我不識字的父親，披一身稻花麥香，在阡陌上走了幾十年，我以為他只是在琢磨農(nóng)事，當他頭也不回地走遠，他的田畝和更廣袤的田畝，被房地產(chǎn)商一夜間全部收購，種植了茂密的鋼筋水泥，然后無限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水、不生長蛙歌，僅僅隸屬于機械和水泥的荒蕪永恒。這時，我才突然明白：我不識字的父親，他縱著走過來，橫著走過去，他一生都固執(zhí)地走在一首詩里，他一直在挽救那首注定要失傳的田園詩。

屋梁上那對燕子，是我的第一任數(shù)學老師、音樂老師和常識課老師。我忘不了它們。我至今懷念它們。它們一遍遍教我識數(shù)：1234567;它們一遍遍教我識譜：1234567;它們一遍遍告訴我，一星期有七天：1234567。

【摘編自《牛的寫意》（長江文藝出版社）】