在時代之上

張煒

所有力挽時代狂瀾、做出重大貢獻者，所有非凡的創造者，都不會隨時代潮流而舞動，可能既不在時代潮流之中，也并非完全置身事外，而是能夠高翔于時代之上。因為凡是潮流，一定是經過折中的合成事物，并無深刻卓然之見，至多是中等水準。自信地超越于時代潮流之上，必然需要懷有高于眾聲俗見之卓識。在時代之上看時代，視野將完全不同，這就是所謂的時代超越性。

韓愈具有這樣的高度和自信，所以沒有掩埋于潮流之中，沒有被潮流裹卷而去。淹沒于潮流，隨流而去是極容易的，因為個體畢竟軟弱而單薄，隨波逐流既是人的本能，也是迫不得已。一個人在潮流中像砥柱一樣屹立，大致是要失敗的。而其中偶有例外者，即一定是一個異常堅強、能夠超越和俯視的人，即有非常的頑硬和高度。

在韓愈生活的中唐，就社會思潮而言，是佛老盛行之時；就文章之道而言，是虛浮綺麗的風尚；就政治狀況而言，是朝廷昏庸、宦官干政和藩鎮割據。沒有清新剛健的文風，沒有清明向上的社會，沒有挺拔獨立的精神。儒家學說已被踐踏，士子的熱情受到空前打擊。

站在時代之上者一定是困苦艱磨者，是困頓者。韓愈一生少有為政一方大有作為的得意期，而主要是輾轉苦斗的生存，是這個過程中不畏艱難的呼號和奔波。入仕之初，他有長長的應試期，得中進士之后，最終卻沒有通過吏部考試，不得不由幕府干起，一點點接近權力中心。后來最終得建功業，升至較高位置，卻又因直諫而冒犯天顏，再次被貶。在種種境遇之下，他難免有牢騷激憤之言，每當受挫便說歸隱山林，但最后還是堅持下來。

“仆無以自全活者，從一官于此，轉困窮甚，思自放于伊、潁之上，當亦終得之。近者尤衰憊：左車第二牙，無故動搖脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。”（《與崔群書》）在嚴酷的環境摧折之下，他從三十六歲便顯出頹相：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。余存皆動搖，盡落應始止。”（《落齒》）“學成而道益窮，年老而智益困，私自憐悼，悔其初心，發禿齒落，不見知己。”（《上兵部李侍郎書》）“吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微。”（《祭十二郎文》）盡管如此，他的心志卻并未頹唐，也不曾改變初衷。“行也無邪，言也無頗，死而不死，汝悔而何？”（《五箴·行箴》）對他來講，最大的痛苦莫過于不能行道，這頗有孔子“道不行，乘桴浮于海”的豪氣。他的勇氣的確源于深長的“正儒”傳統，源于追溯的決心和正氣。他一生至為尊重的孔子、至為佩服的孟子，都給予他至大的精神力量。他始終是一位清醒的“正儒”，而非封建專制集團改造和閹割過的“偽儒”。

杰出的人物都是顯赫而獨立的。他們的身影之所以沒有被淹沒，沒有被時間所淘洗，正是因為他們沒有湮沒于潮流，沒有隨波逐流沖刷而去，所以他們始終處于潮流之上，也就是在時代之上。