空巢青年，你選擇的是孤獨還是自足

澤宇

據統計，2018年我國已經有超過 7700萬獨居狀態的“空巢青年”，而在今年，這一數據將會上升到9200萬。那什么是“空巢青年”？

顧名思義，“空巢青年”一詞由“空巢老人”演變而來，指的便是遠離父母親人、獨自居住，年齡介于20歲至39歲之間，在大城市單身打拼的年輕人。

問題來了，你是“空巢青年”大軍中的一員嗎？你又怎么看待這種現象？

先別忙著給出答案。如果眼下的現實會讓你感受到焦慮難安，我們不妨先暫緩一陣，將目光投向200年前的一位狠人。

這位明明是畢業于哈佛大學的高才生，卻一直對工作厭惡至極，始終渴望著絕對自主的生活，為此似乎放棄一切都在所不惜——他不結婚不信教不選舉；他不打工不納稅不致富；他不抽煙不喝酒不吃肉。

說到這里，想必各位讀者已經猜出來了，今天我們就來聊聊梭羅，瓦爾登湖畔的隱者。

01從何時起，開始向往獨居

對故鄉康科德的眷戀，讓梭羅似乎早早地就擁有了一種“待在家的真正天分”，成年后的梭羅依舊保持著對自然風情的熱愛以及對離群索居的偏好。他超然，克制，對社會冷漠以待，他在文明人中找不到共情之處，就到荒野的大自然中去尋求：“我感覺，我的生活非常簡陋，我的快樂非常便宜。快樂和悲傷、成功和失敗、輝煌和卑微，的確，很多英語詞匯在我這里的意義與在我鄰居那里的意義，是不盡相同的。我發現鄰居帶著同情心看我，他們認為是卑微和不幸的命運讓我總是到曠野和森林中去，讓我在河上獨自劃行。但是，我在這里找到了極樂世界，我對自己的選擇無怨無悔。”

獨居生活的第一步：心理建設，完成！1845年，28歲的梭羅選擇了他生命中最關鍵的坐標：瓦爾登湖畔的小屋——

“我去林地是想要過有目的的生活，只去面對生命中最本質的事項，并且要搞明白我是否能學會它教導我的一切，而不是相反，到死的時候才發現自己未曾活過。我不想過一種不是生活的生活，生活太昂貴了；我也不想聽天由命地生活，除非這是完全必要的。我想要潛泳到生活的底部，汲取生命全部的意義，堅定地生活……將生命逼到角落。”

02選擇獨居，做大自然的單身漢

瓦爾登湖北岸樹林邊的斜坡，靜謐、幽遠，一英里之內沒有人家，既可以靜思冥想，也不耽誤隨性而行拜訪親友，這里便成了梭羅的圣地。

在這愜意的環境中，梭羅常常選擇早起到池塘中沐浴，之后便開始一天的工作或是休閑。想要工作的時候，他在小屋周圍開墾播種，日復一日在豆田里勞作。而當他不想勞作的日子，便可以囂張地表示不能“為工作而犧牲當下的美好，無論是動腦還是動手”：“有時，在夏日的清晨，照常洗完澡之后，我便坐在陽光明媚的門前，從日出坐到正午時分，此時此刻，萬籟俱寂，只有我獨坐在這松樹、山核桃樹和漆樹林中，凝思冥想，偶爾有鳥兒在附近啁啾，或悄無聲息地掠過我的屋前，直至太陽落山，照映在我的西窗上，或是遠處公路上傳來陣陣游人的馬車聲，我這才想起時光已匆匆流逝了。我終于明白東方人所言的沉思和無為了。總的來說，時光如何消逝，我不在乎。”

當然獨居瓦爾登湖畔的生活里，除了富足的愜意的心靈，以及日臻完善的清雅文風，梭羅也并不是沒有訪客。當他沿著湖畔森林的菲茨堡鐵路行進時，火車司機們經過時都會像問候一位老友般問他鞠躬。

愛默生、錢寧、阿爾科特、霍斯默，這些文學家與哲學家常常能伴著梭羅在小屋中安然沉思，而對于那些沽名釣譽的慈善家，梭羅便愛答不理地直接出門干活兒。

而更有逸事傳聞，認為梭羅在瓦爾登湖的地下鐵路里幫助了不少潛逃去北方的黑奴。看來，這位抱怨著“社交太過廉價”的隱者，卻也有著不厭世的溫情與通透。

總之，在這里安靜的沉思結出了碩果，成熟的梭羅也完成了他最為人所知的作品——《瓦爾登湖》，而對于這位沉思者來說，更重要的也許是對于自己超驗哲學的檢驗：“如果一個人自信地朝著夢想的方向前進，并努力過著他所想象到的那種生活，那么他就會遇見在普通時刻里意料不到的成功。當他簡化自己生活的時候，宇宙的規律也會對他相應地變得簡單，孤獨就不再是孤獨，貧窮也不再顯得貧窮。”

03看穿生命的外殼：獨居，在哪兒都可以

1847年9月，梭羅離開了陪伴他三年光陰的瓦爾登湖，回到了父母的居所。對他來說，離開森林和去到森林并無什么實質性的差別，重要的是，他體驗到了種種他想要的生活方式。

而后他也常常出去短途旅行，渴望“在雨中以云杉為屋”，在獨立、簡單、冒險的旅程中享受山林。最終，這位充滿才氣又特立獨行的思想者在44歲英年早逝，然而，他留下的思想火花卻在今天依舊熠熠生輝。

梭羅獨立、自主，反對一切哲學教條或是倫理體系；另一方面，他又樂觀、堅定，在書中時時刻刻不忘提醒人們，要對自我的人格具有滿足感，不要浪費時間去思索過往，而要活在當下、相信未來。

平靜、樂觀、純潔，因此，便也不難理解梭羅對于忙碌的反感。在梭羅的體系中，現代社會追逐私利的熱切與躁動、忽視或無視思想沉靜的需要的現狀，便是所謂的“忙碌”。在梭羅看來，“忙碌”便是詩意人生的對立物，是對生命本身的否定。

當然，這并不意味著梭羅否定了努力工作對于心靈和道德的重要性，而是說，梭羅更提倡一種閑暇與自由的發展空間，讓每個人獨立自由發展的品性不被生存斗爭壓垮和扭曲。

總之，這位看穿生命的外殼與表象的理想主義者，看到了對多數人而言只是夢想和幻想的真實，以心靈的獨立糾正大眾的虛妄，卻又始終篤信人類的理想與進步。對他而言，瓦爾登湖凝聚了時間和空間，一瞬即是永恒。正如他在《馬薩諸塞州自然史》中所寫到的：

“在循環往復的艱辛生活中，也會時常綻放出蔚藍的天空。紫羅蘭一塵不染，銀蓮花被春風吹散，飄落在蜿蜒流淌的小河旁邊，這一切使得那旨在撫慰人們的悲傷的最好的哲學，也頓時變得黯然失色。”

梭羅告訴你“世上只有一種成功，那就是以自己的方式度過一生”！