一切答案皆在你內心深處

里爾克

一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數的事件是不可言傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術品。

你接近自然。你要像一個原人練習去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。

……

走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案，是不是“必須”創造。它怎么說，你怎么接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責是藝術家。那么你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯結的自然界里得到一切。

（節選自《給青年詩人的信》雅眾文化/云南人民出版社 圖/木木）