風過有舊痕

王太生

袁宏道談論山水養生時曾這樣比喻：“湖水可以當藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子。”

山水治病，大地草木哪一樣不是藥？治愈一個人病的，是山水。邁開步子走向山水間，說不定比藥的效果還來得快些。

我的一個朋友，睡眠不好，有一次在郊外，聽著嚶嚶蟲聲，他竟在一塊大石頭上睡著了。那次在大石頭上安臥而眠，感覺特別踏實，連夢都沒有做。從此睡覺質量比過去有所改善，自認為山水可以治療他的毛病。他對我說，真想到鄉間的野河上租一條小船，在春天的夜晚，聞著豌豆花香而睡。

用山水作處方，為自己治病。這時候，山水就是一味藥。于青山綠水、韶光美景中，解除人生的痛苦和煩惱，尋求到個體的自由和快樂。

在江南的山水間旅行，那些老巷深處有好些古宅值得你去拜訪。珠打青苔，噗噗作響，一場雨，又落一地花。我18歲時，第一次出門，去的蘇州，踏訪了滄浪亭。

宋朝慶歷四年，文人蘇舜欽來此建亭。亭立山嶺，高曠軒敞，石柱飛檐，典雅壯麗，山上古木森郁，青翠欲滴，左右石徑皆出于叢竹、蕉、蔭之間，山旁曲廊隨波，可憑可憩。拾級至亭心，可覽全園景色。看著眼前美景，蘇大叔徜徉其間，他所受的那些大委屈，肺腑郁結，吐故納新，心緒稍稍有些平靜。

古宅療傷，用一砂鍋煮藥，聞著藥香抄書，或者一邊熬著草藥，一邊翻閱，不失為古人的一種讀書方法。煮藥的辰光漫長，尤其是冬夜，砂鍋在爐子上熬藥，文火慢煮，一星如豆，蓋沿上水汽突突，水珠四濺，屋內藥香氤氳。

療傷時煮藥抄書，有著它自然天成、不可比擬的佳境。先是一股暖彌漫身邊，細火純藍，瓦罐冒汽，抄書的環境溫熱而濕潤。再是彼時的狀態可謂不慌不忙，時間還早，不如做些其他事情，煮藥抄書反而氣定神閑，每一個字都抄得有板有眼。藥香是揮發的，濃烈、醒神，奇香撲鼻，凈化空氣，滲透到布衣經緯。

有些古宅一見如舊，從此便不再相忘。揚州片石山房，石濤“收集奇峰打草稿”，建了這一藏身地。清軍攻破桂林時，9歲的他目睹國破家亡，滿目滄桑，心情悲憤，長期積憂抑郁，遂患癲狂之疾。唯一讓這個無家可歸的少年感到欣慰的是，有了可清靜繪畫的寄居之地。青年時代的石濤游覽了名山大川，在敬亭山居住過一段時間，晚年定居揚州，直至終老。

山水明心，古宅勵志，雨過留煙色。

古鎮同里退思園，清朝官員任蘭生被罷官返回故里后建造。任蘭生被革職時47歲，正是一個行政官員最成熟的年齡。他回到老家，建了一座退思園，園名引自《左傳》中的“林父之事君也，進思盡忠，退思補過”之意。古宅正是他療傷養心的地方。

古宅如何療傷？老建筑有楠木之氣，那些沁人肺腑的香氣，從門、窗、桌、椅散發而來，清人神志；廊沿走道少了那些喧囂與爭名奪利，一盞茶，一卷書，可以消磨一下午的辰光，眉眼間都是閑散氣；庭院有嘉木，花枝勃發，生陽氣，坐在窗下，或憑欄，人與花樹相望。

據說，此園任蘭生只住了兩年，用兩年的時間療傷已經足夠。之后他復出，北上治水。

記得那年，我從江之對岸，帶著一身揚子江上的水霧氣，來到這有雨的江南小鎮。在古宅，訪主人不遇，茶盞微溫，剛剛出門遠去。

門扉處，風過有舊痕。