極限運動的誘惑

夏蒙

游記作家保羅·索魯在《旅行之道》中說：“苦難考驗人類生存所需的基本素質：決心、冷靜、理性、體力和意志力。”雷納夫·法因斯1979年到1982年，跟同伴伯頓完成穿越兩極的環球之旅。在做了動脈搭橋手術后，他還能在七天里跑七次馬拉松。

但法因斯也有放棄的時候，前往北極，他凍傷后就返回了。美國記者克拉考爾在《進入空氣稀薄地帶》中描述過人們攀登珠峰的熱情：“那種習慣于將個人痛苦置之度外、奮力向峰頂攀登的人，往往也會忽視那些嚴重但迫在眉睫的危險跡象。這構成了每個珠峰攀登者最終都要面對的兩難境地：想要成功，你就必須勇往直前；但若是過于勇往直前，你很可能會送命。況且，在海拔兩萬六千英尺的高度，適度的熱情和不顧一切沖頂的狂熱之間并沒有清晰的界限。”

《裝酷指南》一書中說，沖浪、滑雪、跳傘、蹦極等運動很危險，也很酷。自由降落者間流行一句諺語：“有年紀大的跳躍者，也有勇敢的跳躍者，但是不存在年紀大又勇敢的跳躍者。”低空跳傘喪命的危險比高空跳傘高很多，因為距離堅實的結構太近，而且奇怪的是，由于沒時間獲得同樣高的速度：速度更慢時，就更難控制自己的下降軌跡。低空跳傘不是開玩笑。一個狂熱愛好者說，每周都會有一個低空跳傘者喪生。那他們為什么還要跳呢？“對于危險的運動，有一種存在主義的根本原因。腎上腺素的沖擊部分源自直面對死亡的恐懼。而這無疑會讓人覺得十分酷。”

我們的身體有很大的潛力，但也很脆弱。比爾·布萊森在《人體簡史》中說，我們的體溫始終會保持在36℃到38℃這樣一個狹窄范圍內。稍微偏離一兩攝氏度，都將帶來很多麻煩。僅僅比正常溫度低2℃，或者比正常溫度高4℃，就會讓大腦陷入危機，迅速導致不可逆轉的損傷甚或死亡。為了避免災難，大腦有一個可靠的控制中心——下丘腦，它告訴身體通過流汗來降溫，通過顫抖來取暖，并將血液從皮膚轉移到更脆弱的器官。

在高海拔地區，任何活動都變得艱難，令人力竭。約有40%的人到了海拔4000米以上的地方會出現高原反應。《極限生活》一書的作者阿什克羅夫特指出，1952年丹增·諾爾蓋和雷蒙德·蘭伯特攀登珠穆朗瑪峰南坡時，5個半小時只前進了200米。

在艾伯塔省埃德蒙頓，一個蹣跚學步的小孩子艾麗卡·諾德比，在隆冬的夜里醒來，只穿著尿布和一件輕薄上衣，從家里沒有完全關好的后門走了出去。幾小時后，人們找到她，她的心臟已經停止跳動至少兩小時，但當地醫院小心翼翼地給她暖和身子，這奇跡般地讓她醒了過來。她很快徹底康復，成為周圍盡人皆知的“奇跡寶寶”。值得注意的是，僅僅幾周后，在威斯康星州的一座農場，有個兩歲男孩做了幾乎相同的事情，也成功地蘇醒過來，完全康復。換句話說，非到萬不得已的時候，身體才不想死呢！

孩子們在極冷條件下的表現，比在極熱條件下要好，因為他們的汗腺尚未發育完全，無法像成年人般自在地出汗。這在很大程度上解釋了為什么在溫暖的天氣里，許多被留在汽車里的孩子很快就死了。在30℃的戶外，密閉汽車的車內溫度可以達到54℃，任何孩子都沒法長時間承受。

加拿大心理學家喬丹·彼得森贊同男孩玩得瘋狂一些，以培養堅毅的品格。他在《人生十二法則》中說：“在我的青少年時期，男孩遭遇車禍的概率比女孩大多了，因為他們熱衷于開著車玩漂移，飆車或在沒有道路的地方飛馳更是家常便飯……玩滑板、攀爬吊車和跑酷都是男孩們用來激勵自己成長的危險方式。當在這樣一條路上走得過遠時，男性相比女性便會更容易滑向反社會的深淵，但這并不意味著所有大膽的冒險行為都是有罪的。”

男孩們開車玩漂移的時候，是在測試汽車的極限、自己的車技，以及自己在失控狀態下的沉穩程度。當他們反抗老師和權威時，則是在驗證真正的、在危機中可以依賴的權威是否存在。他們退學后會在零下40攝氏度的鉆油井工作，放棄所謂的美好未來。“這樣的選擇不是因為懦弱，而是因為力量。”