大師

母親還在的時候，我就跟著父親出去下棋，父親走在前面，我在后面給背著板凳。我十一歲的時候，有人從新民來找父親下棋。那人坐了兩個小時的長途車，到父親常去的大樹底下找他。“黑毛大哥，在新民聽過你棋好，來找你學學。”那人戴著副眼鏡，看上去不到三十歲。

眼鏡不是第一個。從各個地方來找父親下棋的人很多，高矮胖瘦，頭發(fā)黑的白的，有的人下完之后說：“知道了，還差三十年。”然后握了握父親的手走了。有的說：“如果那一盤那一步走對了，輸?shù)氖悄悖覀冊賮怼！备赣H擺擺手說：“說好了三盤，不能再下了。”對方說：“不行，我們來掛點東西。”掛，就是賭。父親說：“朋友，我從不在棋上掛東西，剛才那三盤棋算你贏，你就去說，贏了黑毛。”說完父親站起來就走了。那天眼鏡等到父親，說要下棋，旁邊的人漸漸圍過來。父親坐在板凳上，樹上的葉子嘩啦嘩啦地響，他指著自己的腦袋說：“老了，酒又傷腦子，不下了。”那年父親四十歲，確實如他所說，半年來他只是坐在板凳上看，不怎么出聲，更不下場下棋。

眼鏡松開一顆紐扣說：“我扔下學生，坐了兩小時汽車來找你，可是你不下了。”父親想了想，指著我說：“朋友，如果你覺得白來了的話，可以和他下。”眼鏡看了看我，說：“你兒子？”父親說：“是。”眼鏡眨了眨眼，說：“你什么意思？”父親說：“他的棋是我教的，你可以看看路子，我不下了。”眼鏡摸了摸我的腦袋說：“你幾歲了？”我說：“十一。”他說：“你的棋是你爸教的？”我說：“教過一次，教過仕的用法。”大伙兒笑了。眼鏡也笑了，說：“行嘞，我讓你一匹馬吧。”我說：“別了，平下吧，才算有輸贏。”大伙兒又笑了。眼鏡蹲下，我把板凳拉過去，把棋子擺上。到了殘局，我一車領雙兵，他馬炮單兵缺仕象，被我三車鬧仕贏了。眼鏡站起來，從兜里掏出一支鋼筆放在我手上，說：“收著吧，自己買點鋼筆水，可以記點東西。”父親說：“鋼筆你拿回去，他有筆。我們下棋是下棋。”眼鏡看了看父親，把鋼筆重新放進兜里，走了。

回家的路上，我在后座上想著那支鋼筆，問：“爸，你真不下了？”父親說：“不下了，說過的話當然是真的。”又說，“你這棋啊，走得太軟，應該速勝，不過這樣也沒什么不好。”在學校不要下棋，能分得開嗎？我說：“能，是個玩嘛。”父親沒說話，繼續(xù)騎車了。

雙雪濤：青年作家。著有小說《飛行家》《平原上的摩西》等。曾獲“汪曾祺華語小說獎”“百花文學獎”“華文世界電影小說獎”等榮譽。熱播電影《刺殺小說家》改編自其同名小說，根據(jù)同名小說改編的電影《平原上的摩西》即將上映。

意林：哪本書或作者對您影響最大？

雙雪濤：我小時候就愛看書，最愛看《水滸傳》，《水滸傳》是我的文學啟蒙。這本書對我影響很大。后來，開始寫小說，最喜歡讀的是余華的隨筆集——《能否相信自己》，這套書啟迪了我，讓我找到了寫作的樂趣，也讓我明白了用文字去講故事是特別激動人心的事情。

意林：您認為寫作更多是靠天賦還是靠閱歷？

雙雪濤：我覺得一個作家的作品，主要反映他的精神氣質。對我來說，我其實就是一個偶然的機會開始寫小說，天賦重要，但如果想要成為合格的作家，需要付出更多的努力。

意林：您的作品故事性極強，很有畫面感，有什么技巧或方法嗎？

雙雪濤：主要是學會長短句的運用，長句子比較豐沛，它包含的意思比較多，可能用在一些比較思辨心理的層面。短句子多用在動作層面，表達語氣方面也可能會比較適合一些。此外要多訓練自己，提高自己的寫作力，比如觀察力，體會這個世界急速變化的能力，捕捉身邊人細節(jié)的能力，通過閱讀轉化其他作家精神世界營養(yǎng)的能力，這些東西其實都是需要后天不停地去訓練，不停地去積累。