我終于敢于不成功

在報社八年，只要老大走進辦公室說，要派人去某某地方，我一定直接跳起來說，我去！有一天剛從馬來西亞出差回到辦公室，行李箱還放在腳邊，老大進來問：“有個去可可西里的采訪，誰有時間？”“我去！”我又跳起來。老大白了我一眼，說：“瘋了。”那時候，我把出差等同于旅行。

那些“苦難記憶”

我從小是個乖孩子，在家長的引導下，刻苦學習，認真讀書，學習各種樂器和才藝，非名校不考，考上了還非得爭取名列前茅。工作以后就是考證狂，有事沒事，無論是否出國，GRE、GMAT一個不落，還不知道日后到底怎么發展，MBA先考一個放在那里再說。乖乖存錢，好好供房，一切好孩子該做的事情我都做了。成功，是我從小到大唯一的緊箍咒。

于是，很自然地，我在報社用的完全是拼命三郎式的做法。做了一年半記者，就做了編輯;做了一年半的編輯，就當上了部門首席編輯。

有一天，做特刊做到凌晨兩點，趕緊回家洗漱，把行李隨便塞在箱子里，和衣睡兩個小時，四點起床，披星戴月趕到香港機場，乘坐早班機開往泰國，一去，就在稻田里扎了十天。

大選題比策劃案前一天，在做版間隙上洗手間，發現有血跡，沒在意;再去，依然有血跡;第三次，開始劇痛。把版面做完，交給老大，淡定地說：“尿血，我去醫院檢查一下。”去了醫院，取樣的時候一管尿液已經是深褐色，化驗單上密密麻麻的加號。醫生倒吸一口冷氣，說：“都到這份兒上了你才來，你真能忍啊！”結論是急性膀胱炎。猛吊幾瓶藥水，過程中種種煎熬自不必多說，疼得腰都直不起來，每次上廁所都宛如酷刑。

五斗米，折腰還是不折？

身體問題終于在2009年集中爆發。我在去廣州輪崗的時候突然摔倒在地，四肢抽搐，全身疼痛，臉鼻歪斜，口吐白沫，直到昏厥。一切都毫無征兆。全身檢查，醫生最后的結論是除了一系列病癥以外，最根本的原因是疲勞過度、精神焦慮、心脾兩虛。

出院我就遞交了辭職申請。報社領導很驚訝，他們批準我停薪留職半年，好好休養身體。能享受這樣條件的人，我在報社八年，也沒聽說過幾個。很深厚的情意，我知道。

我先去歐洲玩了三個月。在歐洲除了旅行以外，我圓了自己小時候當科學家的夢。我探訪了瑞士的科學實驗室，看科學家工作、生活，了解他們的項目，學習知識。我在小鎮上簡單地生活，買菜、做飯、寫字、散步。

回來以后，大家都以為，在歐洲玩了三個月，身心都休整好了吧，該回去上班了，位置留著呢。好多人找我談心，包括勸誡我要珍惜大好前途，告訴我外面的世界多險惡。有人告訴我不工作的日子有多么空虛無聊，有人告訴我每個月沒有固定工資的日子是多么惶恐，社保怎么辦？醫保怎么辦？一堆問題。

廣東人說“得些好意需回手”。跟單位撒嬌，單位已經給足面子了，我是不是也應該乖乖領情，回去再奮斗？這五斗米——其實已經不只五斗米，還有更深厚的認可和誠意，我折腰，還是不折腰？

很多個夜晚都在作心理斗爭，不是沒有動搖過，不是沒有恐慌過。我甚至收藏了好多投稿的網頁和電話，為日后做自由撰稿人做好準備。

還有三個月的思考時間。

贏了，免費環游世界80天

一位認識的朋友發過來一個網址：雅虎免費環球80天大賽拉開帷幕。她說：“這個適合你，去試試看吧。”

全國報名的已有4萬余人，嘗試一下又不會死對不對？我看了一下初賽要求，無非是建立一個個人空間，貼自己寫的游記、照片。老天爺，我的電腦里這些東西堆積如山啊！

于是，我開始泡人生的第一個公共論壇。我第一次有閑工夫學著怎么發帖，炒熱自己的帖子，展開話題，和網友聊天——得益于多年的編輯本領，這的確難不倒我。

比賽歷時兩個月。網絡初選，4萬多名選手中選出160名進入復賽，PK文章水平、拍照水平、網絡人氣、親切度，選出30名，北京復賽。最后，經過兩天兩夜的比賽——體能、團隊合作、語言能力、應變能力，8名獲獎者出爐，我是其中一名。

贏了。這是老天給我的最大的一個暗示吧？二話不說，回深圳就辦理正式的辭職手續。我走了，我80天環游世界去了。

我是誰

再后來……再后來就是辭職之后的故事了。

我有過不適應，名字前面再沒有前綴了，在各個社交場合里，我再也不是知名大報的“首席編輯”了，那么我是誰？

再也沒有人邀請我去發布會了，沒有人熱情地請我吃飯了，中秋節我的桌子底下不再堆著上百盒月餅了，想吃大閘蟹要自己去買了。我是誰？

終于有一天，我很坦然地跟陌生朋友介紹自己，說：“你好，我是蔻蔻梁。”

我知道，自己不需要一個前綴了。自由撰稿人？作家？旅行家？美食家？生活家？我不再需要任何一個頭銜。因為沒有頭銜，所以我擁有了更豐富的可能性。

這個世界上有很多精英分子，蔻蔻梁不去擠這道窄門了。蔻蔻梁遠不完美，但唯一。這是我遲到的叛逆期，因為終于敢于不成功，所以，我放松了。

（蛤蛤蛤摘自敦煌文藝出版社《時光漫長，我們身在何方》）