黛玉的明媚與哀愁

劉曉蕾

年少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)黛玉的印象，是愛哭。等到讀多了，年歲也見長(zhǎng)了，看到的反而是黛玉的明媚動(dòng)人。

是的，你沒看錯(cuò)，就是明媚。

黛玉的天性，其實(shí)很活潑跳脫：聽到寶玉胡謅“林子洞”里的耗子變香芋來打趣自己，便笑著要撕寶玉的嘴;學(xué)湘云的咬舌，笑她“二哥哥”和“愛哥哥”不分;見寶玉、襲人和晴雯鬧別扭，她來一句：難道是爭(zhēng)粽子吃不成？看寶釵洋洋灑灑地列了一堆繪畫工具，便悄悄向探春咬耳朵：莫非她把嫁妝單子都寫上了？打趣劉姥姥是“母蝗蟲”，給惜春的畫起名曰“攜蝗大嚼圖”……引得眾人大笑，她卻一本正經(jīng)地拉住李紈：“這是叫你帶著我們做針線教道理呢，你反招我們來大頑大笑的。”

群體生活中的黛玉簡(jiǎn)直就是一枚開心果。能給別人帶來歡樂的人，自己得有趣，這跟知識(shí)無關(guān)，關(guān)乎心性。林語堂說，“幽默是心靈的光輝和智慧的豐富”，的確！幽默不是人人玩得起。賈政自告奮勇說笑話，講的卻是醉鬼喝老婆的洗腳水，成功地達(dá)到惡心人的效果，難怪賈母老攆他。

幽默的人，人人愛。王熙鳳也會(huì)搞笑，她插科打諢，反應(yīng)敏捷，口才一流，堪稱高級(jí)段子手。不過，黛玉的幽默，走的是偏文藝路線，俏皮雅致。按寶釵的注解，鳳丫頭稍嫌粗俗，還是顰兒有文化，有格調(diào)。

林妹妹的可愛，寶玉最了解。戀愛中的人，誤會(huì)是常態(tài)，但黛玉從不記仇，誤會(huì)一澄清，就雨過天晴破涕為笑。當(dāng)黛玉知道那晚晴雯沒給自己開門，并非故意為之，便道：“今兒個(gè)得罪了我的事小，倘或明兒寶姑娘來，什么貝姑娘來，也得罪了，事情豈不大了。”說著抿著嘴笑。寶玉聽了，“又是咬牙又是笑”。顰兒顰兒，真真讓人愛煞。

至于拿寶釵和黛玉比，說她不好相處，就像因一個(gè)人有幾百個(gè)微信好友，另一個(gè)只有寥寥十幾個(gè)，就斷言前者比后者人緣好，未免武斷。黛玉的世界簡(jiǎn)單明了，一個(gè)戀人，幾個(gè)知己和詩。寶釵藏愚守拙，善于隱藏自我，會(huì)做人，黛玉則永遠(yuǎn)是她自己，一路真誠到底。對(duì)寶玉自不必說，湘云脫口說她長(zhǎng)得像戲子，她不記湘云的仇。她和紫鵑多貼心，有哪個(gè)小姐和丫鬟相處得像閨蜜一樣？是誰積極地教香菱寫詩？和寶釵盡釋前嫌之后，她各種掏心掏肺，再加深刻反思，覺得自己以前對(duì)寶姐姐不夠公平。

所謂尖刻，不過就是嘴有點(diǎn)快，搶白送宮花的周瑞家的，“別人不挑剩下的也不給我”。誰小時(shí)候不任性？何況也并沒有說錯(cuò)，賈府的媳婦婆子可是人人都長(zhǎng)著一對(duì)勢(shì)利眼，小算盤打得啪啪響。

黛玉長(zhǎng)得美。關(guān)于黛玉的容貌，有好幾個(gè)版本，單單眼睛就有“似笑非笑含情目”，“似泣非泣含露目”，“似喜非喜”等不同寫法。不像寶釵“臉若銀盤，眼如水杏”那么具體親切，這個(gè)少女，在曹公筆下，全是意態(tài)、風(fēng)致，像雨像霧又像風(fēng)。雖不見花，卻已花香細(xì)生，搖曳動(dòng)人。她的具體裝扮，書中也是極少描畫，只有“琉璃世界白雪紅梅”，寫黛玉“穿著掐金挖云紅香羊皮小靴，罩著大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上戴了雪帽”，竟是如此的明艷俏麗。

大觀園里的女兒，個(gè)個(gè)都如神明般美麗聰慧，寶玉每每在她們面前低下頭來，心悅誠服，自慚形穢。毫無疑問，黛玉是其中最出類拔萃的一個(gè)。

園子里最重要的娛樂活動(dòng)，就是詩社，人人都是詩翁，大家爭(zhēng)當(dāng)文青，連不會(huì)寫詩的迎春，也安靜地在樹陰下串茉莉花，像一首詩。曹公甚至讓薛蟠出門做生意，以便安排香菱搬進(jìn)大觀園，跟黛玉學(xué)詩。寶玉說：女孩子不做詩，豈不俗了！

黛玉是詩人中的詩人，骨灰級(jí)文青。海棠詩社，寶釵寫“珍重芳姿晝掩門”，因道德形象出眾，政治正確，被李紈推為第一，黛玉的“半卷湘簾半掩門”屈居第二，寶玉一百個(gè)不服氣。這有什么！林妹妹是天生的詩人，她連寫三首菊花詩，一句“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”把菊花問得無言以對(duì)，博得全場(chǎng)喝彩，寶玉也心花怒放。待讀到《桃花行》，寶玉更是禁不住流下淚來，寶琴騙他是她自己寫的，他怎么會(huì)信！

他太懂她了！這兩個(gè)人的氣質(zhì)與心性如此接近，所以，當(dāng)聽到黛玉吟出“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時(shí)，寶玉不禁慟倒在山坡之上，巨大的虛無感瞬間擊中了他。這個(gè)被遺棄在青埂峰下，從永恒之境墜落人間的石頭，被命運(yùn)選中，幻形入世，注定要目睹青春、生命和一切美好事物隕落的悲劇，收獲徹底的荒寒和破敗。這惘惘的威脅，讓他成了一個(gè)悲觀主義者，為了抵抗虛無，便喜聚不喜散，惟愿留住當(dāng)下，美好永存。

有誰像他那樣，于鮮花著錦烈火烹油之時(shí)，卻被巨大的悲哀籠罩？

唯有黛玉，她能把他說不出的傷痛寫成詩。她喜散不喜聚，這份孤獨(dú)和清醒，比寶玉更決絕更徹底。寶玉看見殘荷很難受，連聲讓人拔掉。黛玉卻說，“留得殘荷聽雨聲”，不也挺好嗎？既然死不可避免，不如翩然起舞，把殘破升華成藝術(shù)，死有多絕望，生就有多熱烈，這就是黛玉的生命哲學(xué)。

如果沒有黛玉，沒有她的愛和眼淚，寶玉的紅塵之旅又會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)是另一個(gè)秦鐘？甚至，是另一個(gè)西門慶呢？

一切皆有可能。

《紅樓夢(mèng)》是本生命之書，浩瀚無邊。曹公對(duì)他筆下的人物，都懷著愛和悲憫，即使對(duì)趙姨娘，也依然克制有分寸。寶釵藏愚守拙，一心做她的道德完人;王熙鳳精明強(qiáng)悍，打造著自己的權(quán)力王國;櫳翠庵的妙玉，偷偷地愛著寶玉;探春努力支撐風(fēng)雨飄搖的大觀園;晴雯沒心沒肺地撕扇，襲人在做姨娘的夢(mèng)……宏大的卑微的，張揚(yáng)的隱忍的，天真的世故的，都是生命。

生命本身也許并無對(duì)錯(cuò)，但“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”，應(yīng)有真假之分。“都云作者癡，誰解其中味？”孰真孰假，見仁見智。

我關(guān)心的，是選擇一輩子循規(guī)蹈矩，“步子筆直，道路狹窄”（雨果語），最后進(jìn)了墳?zāi)梗柽€是沒有唱出來，還是像黛玉那樣聽從內(nèi)心，痛并綻放，孤獨(dú)而自由，擁有一個(gè)真實(shí)而坦率的人生？

或許，二者并沒有想象中那么對(duì)立。并不是每個(gè)人都能單槍匹馬地挑戰(zhàn)生活，我們甚至不得不低聲下氣，與現(xiàn)實(shí)講和，但這并不妨礙我們有時(shí)候做做黛玉，或者，內(nèi)心深愛她。

木心說：浪漫主義是一種福氣，其實(shí)，浪漫主義也是一種信心。

只是，我們還有這福氣和信心嗎？

（李紅軍摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《醉里挑燈看紅樓》）