心有靈犀·犀牛書店

曹語庭

上海市靜安區北蘇州河路1040號A101室

還記得動物園里的犀牛有著龐大的身軀，一出場就令人震撼，它鼻子上長著向上的犄角，厚厚的皮膚上滿是褶皺和鉚釘似的小鼓包，像一位身著鎧甲的勇士。我國古人把犀牛比作神獸，傳說它的角中有白紋如線，貫通兩端，感應靈異，因此唐代李商隱寫下千古名句：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”今天介紹的這家書店的名字就叫作“犀牛”，“90后”店主千回百轉的開店史猶如一頭百折不撓的犀牛，其中自然也包含了各種與書的緣份——選書、買書的過程何嘗不是一種心領神會的默契呢？

一個晴熱的初夏傍晚，我來到蘇州河北岸的犀牛書店，店址位于原中國銀行辦事所及堆棧倉庫——20世紀30年代建造的一幢老式大樓內。沿蘇州河向西，過西藏路橋，就是鼎鼎有名的四行倉庫，相隔不過200米的距離，皆是歷史的光影。

犀牛書店的店面是四扇黑框玻璃門，走工業風設計。書店面積不大，30平方米左右，與其說是一家書店，不如說它更像一間隨意擺放著文房物件的居家客廳或書房，富有尋常生活的氣息。

接待我的是一位“90后”合伙人透透，她梳著馬尾辮，穿著粉色汗衫，交談中面露幾分嫻靜和羞澀的學生氣。這是一家在圈內小有名氣的二手書店，2015年開業，從麗園路、復興中路搬到如今的北蘇州河路。店主莊見果先生入行近15年，轉做二手書也有10余年，在實體書店同質化競爭日趨嚴重、線上書店價格優勢明顯的背景下，犀牛書店另辟蹊徑，在實體書店中做出自己的特色。店里陳設著約6千余冊二手書籍，除此之外，還有三四千冊庫存。所有書籍按照品相、出版年代與存世量來定價銷售。

進門左側的書架古風古意，都是店主淘來的舊物，陳列著清末民初至民國時期的線裝古籍書、民國時期出版物以及20世紀七八十年代的小開本連環畫。逛二手書店的樂趣在于選書的同時，也在了解一本舊書背后的故事。就像梁文道所說的，“書不僅僅是表達、承載內容的載具，書本身也有歷史，有被閱讀的歷史、有被翻開的歷史、有被購買的歷史、有被轉賣的歷史……有時候，讀書相當于跟一個你不認識的人，一個不知道是多少年前讀過這本書的人進行遙遠的對話。”據透透介紹，這些民國時期的出版物有一類是用白話文撰寫的新文學書籍，如徐志摩、俞平伯、沈從文、蕭乾、蕭紅、戴望舒、張愛玲等名家的作品（包括譯著），頗受讀者推崇。線裝書中較為珍貴的是紅印本（亦稱“朱印本”），書版刻成后以紅色或藍色顏料試印成初印本，便于后期用墨筆校改，最后才以墨汁正式印刷。因其印量極少，加上木版初用時印刷效果清晰、細膩而受藏書家珍視。透透給我看了一張手機照片，是清末民初出版的《賜錦堂經進文鈔》紅印本線裝書，拍賣價1.2萬人民幣，是他們目前單冊售價最高的書。

右側半間房沿墻豎起高高的開放式書架，按照文學、歷史、哲學、人文、藝術、報刊雜志等門類陳設著1950年至2020年出版的普通二手書籍，約占上架書籍總數的八成。書店會通過線下與線上相結合的方式售書，喜聞樂見的書一般流通性較快，如年輕讀者喜歡哲學、外國文學與藝術畫冊，中老年讀者青睞古典與現當代文學、書話類、地方志等書籍。透透從書架上抽出一本1985年三聯書店出版的黃裳《珠還記幸》介紹說，這本書寫懷人、追憶交游唱酬之事的作品屬于中老年讀者熱衷的代表性書籍之一。

對于一個人而言，書成了構筑這個人靈魂教堂的一塊磚瓦。所以一個人的書房、一個人的藏書，是一個人的世界，是他靈魂的體現。

談到咖啡經營正在悄然成為海派新開書店的標配時，透透表示，目前店里主營二手書籍收賣，沒有太多精力做咖啡，不過只要光顧過犀牛書店的讀者，無論買書與否，都能在隔壁的咖啡店享受8.5折，這是一種既保持各自獨立、又相互扶持的書店與咖啡結合的經營模式。黃色帆布袋是犀牛書店目前在售的文創產品，靈感取自1931年上海新月書店出版的由徐志摩著、聞一多擔任封面設計的《猛虎集》，黃色底上幾筆濃墨條紋，勾勒出一只猛虎的意象。

德國哲學家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）曾說，買書實際上是拯救一本書。從這一刻起，書脫離了商品的面目。按照他的說法，他會收藏一些書籍，因為知識是需要收藏的。對于一個人而言，書成了構筑這個人靈魂教堂的一塊磚瓦。所以一個人的書房、一個人的藏書，是一個人的世界，是他靈魂的體現。犀牛書店就藏著這樣一塊塊磚瓦，靜靜地蟄伏在蘇州河畔，訴說著店主對書籍始終如一的熱愛與執著，等待著淘書者慧眼識“書”，也親歷著上海潮起云涌的繁華與浪漫。