我和時間的距離

肖詩諭

時間像一個不斷奔跑的孩子，在一蹦一跳之間就過去了一年又一年。它看不見，摸不到，平淡無奇……可是，它給人們的壓力卻會令人透不過氣。那……我與時間的距離到底有多遠呢？

那時的我才九歲。正處在一個對什么東西都不懂，都好奇的年紀。

我一年中最渴望到來的日子就是寒假，因為春節快到了。

春節，就是一個家人團圓的日子，自然要回老家。那時，我的老家正處于一年之中最熱鬧的時候。

早上，六點就從被窩里爬起來。天還沒亮，窗上甚至會結一層薄冰。此刻，望向窗外，映入眼簾的只有無盡的灰白。

洗漱完畢，我常會和外婆一起出門。在老家，冬天出門至少要穿個羽絨服，最好再戴上一條圍巾，這樣才不會被凍到四肢僵硬。

天才蒙蒙亮，空中飄浮著薄霧，它們緊緊地包裹著裸露在外的肌膚，使這本來就干燥、冰冷的冬天又增加了一絲涼意。此刻，我會把腦袋埋在外婆的臂膀里。這樣有一種說不出來的舒適和安全感。

由于起霧，什么也看不太清，只有耳邊偶爾傳來幾聲清脆的鳥叫，才讓人感覺到一絲冬日清晰的輪廓。耳邊回蕩著的，只有我和外婆單調的腳步聲和不遠處某個老鄉的呼喊聲。

漸漸的，我們走到了街上，霧大多也已經悄然散去。天邊浮出一抹嬌嫩的紅，為色彩略顯枯燥的冬天抹了一筆艷麗。向遠處張望，還能看見幾戶人家黃暈的燈光。

狗大多也醒來了，在街道上走來走去，可把我嚇得不輕——我怕狗。這時，我會停下來，把抓住外婆的衣角，看著她滿是皺紋的側臉，用微微顫抖的聲音道：“外婆！這里有狗！我怕！”這時，外婆會低下頭來用她粗糙的手摸摸我的頭說：“別怕。外婆在這呢。”接著，就做出一副兇巴巴的樣子，把狗趕走。

我們最終的目的地是集市。其實，所謂的集市也就是老鄉擺的攤子罷了。雖說是攤子，可是你要啥都有。吃的，穿的，用的……還有各種叫不出名字的小玩具，都能在這里見到。

我看見各種好玩的好吃的，就會拖著外婆到各個攤位上去，東瞧瞧，西看看。看到一些新奇玩意兒，還會興奮地大叫，跟外婆說：“外婆！你看！這個好可愛啊！”“外婆！我想嘗一下這個可以嗎？”“外婆……”而外婆只是笑呵呵地聽著我在這哇哇大叫，我想吃什么就買什么，想要什么就給我買什么。

讓那時還沒有任何花錢的概念的我都覺得不太好意思了。

走之前，買幾塊發糕，幾個包子，還有幾瓶豆漿，提在手里，全都是熱乎乎的。熱氣包裹在手上，暖暖的。

我會邊走邊吃著發糕，然后跟外婆聊天。說是聊天，其實只是我單方面的傾訴罷了。那時我好像有幾大籮筐要跟外婆說的話一樣，含糊不清地說著自己的理想，自己的愛好和自己半年以來做過的趣事兒……

如今，再次回到老家，她已經衰老了許多，我也比她高了大半個頭。可是，我已經不知道要跟外婆說些什么了。見面時只能看著對方笑，笑中包含著我們的千言萬語。

她對我的愛依然，可我對她的愛已經變了點味道。變得小心翼翼，變得含蓄，變得不知該如何表達。

回廣州時，看著她眸子里濃濃的不舍，我已經不知道該怎么安慰，只能看著她漸紅的眼眶而愣在原地。

這就是短短三年以來的改變。

我和時間的距離有多遠？我也說不準。也許近也許遠。或許……只在一個習慣，一個動作，一個呼吸間。

我終于明白，時間可以改變一切，淡化一切。它就像一把利刃，可以在無形之中拉開人與人之間的距離，同時，它也可以像一根繩子一般，將人與人的心連在一起。

唯一不變的是，我們永遠追不上時間。