在六月相見（外二章）

李喜玲

我有個怪毛病：等人時，會數一種東西的單雙。

我和他，總會在六月十四日相遇。

今天，是我生日。我以為他會跟往常一樣，只準備蛋糕，他卻還帶來了一束玫瑰。

我伸出手，一瓣一瓣細數，默念單雙。

他嘴角上揚：你，還是老樣子。

是呀，這就是嗜好。就像我們牛皮糖般的愛情，嚼不爛。

而此時，暮色已近。一朵花，開在心里。

是的，下個六月，我們如兩片渴望的葉，會再次萌發。在一棵樹，或一朵花身上，再次相遇。

在湖心

在湖心，我看見影子與日光相融。

一樹楓葉旋轉、墜下。

一片，兩片……

一群麻雀棲息、啾鳴。

一聲，兩聲……

可笑的，還有那青蛙，呱呱地叫個不停。

我拋下包袱，轉身微笑。

一葉葉扁舟，數著時間的轉輪。

打開自己的花瓣

我把刀刃擦一遍。

這邊和那邊，顏色開始發亮，并且鋒利。

攤開所有事務，包括刷牙、洗臉、擦木板——

再慢慢攤開清晨。

爺爺菜園子的包菜，現在，正躺在露天陽臺上。露珠滾過，洗盡鉛華，每顆，都開了花。

我忽然懷疑，自己是否也如它這般干凈。

在人世穿行久了，是否也該如刀刃一樣，需要擦一擦，如包菜一樣經受露珠洗禮？

在忐忑里，我打開自己的花瓣。