蝸牛慢慢爬

張平

給水井

那一塊濕痕不是隱喻，是夜晚干涸的事物再次顯現，是青石板的傾述，更是一個人清早的叮咚。木桶也不是隱喻，是盛滿——不斷盛滿。春天，又不知空蕩了多少時光。

水的密碼，不需要破譯，都在水底。

蝸牛慢慢爬

蝸牛，比蒼生小;蝸牛，它的殼比蒼生大。仿佛抵達不了明天，一個更微小的影子在慢慢爬，仿佛一個小時不是60分鐘，一分鐘不是60秒鐘。

慢慢爬。

一個小時，我呢？在誰的視線穿行，一把陽光下的折疊椅又比什么龐大。當我是陽光的一分子，是一個影子的組成部分，我，又怎會大過蝸牛？

蝸牛，視線中的影子，體內的影子。哦，都不是——蝸牛，我的名字。

一只布谷鳥躍起是一次想象力暢快的春行

避開春天，也不用春天這個詞造句，隱隱地都藏在大地的胸膛。隱隱地在冬日滑行。真輕。一只布谷鳥，從冬日一側躍起，冬日，就遠了。

怎么？草芽說話，像嬰兒一樣含糊又清晰。

柳芽正買來彩色橡皮筋扎辮子，還未打開，就顯露了春行的遼闊。

雨水是最好的化妝品，眉毛舒展，臉蛋紅撲撲。

花朵們沒有了先后秩序，內心的冊頁等不及含苞。

都已綻放，布谷鳥是先行者，告訴春天的消息。無法避開，春天的蒞臨比爆竹迅猛。春天比“春天”這個詞豐富。

詩人們像在造句鋪，望著一行一行句子，不知如何選擇。

燈火之上

燈火，有時就是一個符號，它并不照亮什么。它更像發呆的人的一次顫動——凝視一個看不見的物體。

是猜測不了，就如居于河岸，流水將帶走一些舊物，倒映的燈火，不會居于水中太久。

漾動的燈火更是一個符號。

解開那些秘密吧，流水能是一條線索嗎？

顯然，世界有時就做著徒勞的工作，那扇窗，早已成一個空眼。

燈火也不甘心，又會撩起什么，閃過了——流星嗎？當完整的空間被分解，我們沒有發現，河岸，有一個人坐在黑暗中。

玩石頭的時辰

玩石頭的小男孩將石頭扔向河心，他不是玩石頭，是玩水花。水花激起歡呼。從此岸踱到彼岸，有沒有橋梁，已無關緊要。

水靜了，到處是橋面。他不需涉水，身體也不是去對岸。

水動了，他像抓住了什么，一頭在手中，另一頭在松開。

一次一次玩轉，石頭不是石頭。

水花也不是水花，影子累了，坐在河灘的他，枕著音符。

這內心的音樂，只有他自己才能感受這起伏之間的取舍。

暫緩按下的鍵盤。

一些與往昔有關的人

我總是在河灘想起一些與往昔有關的人，好像河灘是收藏夾。

蘆葦柔軟，是收藏夾最豐富的內容。

我想起有過的親密，像一些人的發聲。在耳邊，順延想起彎眉——月亮深沉的故事。

散沙無邊，是收藏夾的零亂，像追逐文字。

無論使用什么詞語，都不能恰當表達。

我看水的遼遠，河灘就這樣延伸，直到內心看不見航線。

一次一次照面，叫不住他們的名字。

他們只是相似的時間，相似的存在。

直至一些風聲蕩起，河灘就不顯得那么淺了。

傾聽一回，眼角濕潤，于是，與風合唱。唱一首丟失的老歌。

風又將我一個人丟下，河灘只有我了。他們呢？