心中養著一條河流

吳海歌

心中養著一條河流

河流，蛇，山路，植物，相互交替地出現在我心中。

它們的出現，更新了心中的文字。或者說，它們潛在地改變著我。使我的模樣，有著怪異的表現。

我心中養著一條河流。有時像蛇，游出體外。有時，我把它看成路——

同它一起折斷、彎轉，或伸直。

取它一段，像掐植物一枝;穿上它，像穿一襲清風;脫下，像蛻去蛇皮。

河流活著、死去，都與我心中的岸和流沙有關。

其實，我就是那岸，自帶流沙。蛇，路，河流，都有流動和久遠的本質。

它們，互換形體，站著或躺下，流動，或靜止，都出自需要和必然。

進入我的內心，是因為我愛。是因為，不能止于動，不能安于靜。

它們爬上我的身體，并不斷深潛。我驚呼，我的蛻變達到我的不識。

我無法再這樣深入下去。否則，我真的要變了。而其實，我早已經放不下它們。

潺潺流響，逶迤蛇動，彎彎路遙。把我當一丘一樹。

我做它們的替身。露出四季的表情。讓雪和綠陰，覆蓋我身養的大山。

植物，和我生養的蛇、路、河流，我把它們安置在床上，和文字里。

該起身了。

讓它們隨我一起走出門外。

夜晚的火車

目光如炬——暴露眼睛和吼叫。

體格龐大、模糊。喜歡把夜色穿在身上。把整個天空，視為身體的一部分，以不動為動。

田野、山巒、森林，都會躺下，安靜地，接受將軍的檢閱。

星星會聚集。參與到它的目光，成為射電。宇宙，會縮小，成為旅行圖。

夜晚的黑，是長在身體上的皮膚。它的穿越，循著自己的骨骼，規劃，在內部奔跑。

穿行如穿衣。

夜晚，是軌跡的底片。

不動之動。除了兩束聚光外，還有低沉的吼聲。想象的速度，穿過身體，跑到皮膚以外。

到天亮，我發現，它已跑出了邊界，和自身的限制。

從一個星系，穿過另一個星系。

此時，我似乎找到它，在夜晚出沒的理由。

山，洋面，礁石，或隱或露;還有風浪、暴雪，甚至包括高深、遙遠，和不可能，都將被洞穿。

攤開如路線。卷起如時刻表。存在于踐行和記憶的掃描中。

風來了無數次

風來了無數次。雨也來叩問。他都這么沉默著，像個老頑固，像獨自活在遺忘里的植物人。似乎對前世和今生都已厭倦，關上了大門。

河水，和黑暗，同樣有各自的秘密。需要剝，才能弄清楚，在這靜中，如何裝扮和保存。

遺忘是保存記憶的一種方式;而喚醒，卻像在剝外衣和內衣。直到露出它們的呼吸。流動。

黑暗，是最難剝的。是假裝沉睡的陰陽兩面，善惡借此一宿。

流水，也會暫時停止，把自己折轉或剪輯，以便于保存和喚醒。

風和雨，是最有耐心的剝。我在站臥中逐層裸露，靈魂和肉體，均遭到照耀。