揭陽嶺上騰巨龍

丁燕

潮汕是個很特殊的地區。它位于廣東省東南沿海，大體包括潮州、揭陽、汕頭、汕尾等地。它的地形非常特殊——大海在其南，群山擁其北。潮汕地區遠離中原，人多地少，發展農業有諸多困難，但又毗鄰南海，出入方便。在文化傳統上潮汕人不太講究“士農工商”，故而大多敢為人先，具有商業精神。在明清兩代，潮汕人已精通生意之道。而潮汕的工夫茶，早已走出故鄉，成為嶺南日常生活的標配。

作為潮汕地區的重要組成部分，揭陽一直是個神奇的城市。它得名于古五嶺之一的“揭陽嶺”，為粵東古邑，見諸史載已有兩千二百余年。當我來到此地，即被這里深厚的歷史文化底蘊所震撼：潮劇、木雕、獅舞、行彩橋、南枝拳、潮樂等，都足以顯現此地的文化精粹；而進賢門、禁城、城隍廟、雙峰寺、關帝廟、中山路等古跡，亦彰顯了此地的豐富歷史。然而，揭陽不僅是一片古老的土地，還是一片紅色的土地。在這座城市近百年的近現代史中，曾留下了周恩來、彭湃、賀龍、葉挺、劉伯承、聶榮臻等老一輩無產階級革命家的足跡。在揭陽學宮內，還有一個“周恩來同志革命活動舊址”。

周恩來三進揭陽

說起“鞠躬盡瘁”這個詞，所有的中國人都會聯想起一個人：周恩來。這個一八九八年出生于江蘇淮安的男人，是個有大才大貌、大愛大德的人。他一生講求干凈：生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他的遺囑是“死后不留骨灰”。作為一個曾叫世界翻天覆地的英雄，作為一個共和國的總理，死后卻連一點骨灰都不留。周恩來生前全身心投入革命——上海工人起義、“八一”南昌起義、萬里長征、三大戰役，這些真刀真槍的事他都干；而在國統區常駐，他干的則是將生死置之度外的事；在“文化大革命”中，他干的是夾縫中委曲求全的事。周恩來像一頭老黃牛，只知道埋頭拉犁，從來不需要休息。

在揭陽韓祠路口東側，我看到一片紅墻黃頂的建筑物佇立著，那就是歷經八百八十年風雨的揭陽學宮——揭陽古時的最高學府。這里的池塘、綠樹和紅墻，看起來與別處學宮并無太大差別，然而，這組占地約一萬六千平方米，由二十一座單體建筑構成的建筑群落，卻從宋朝起至清朝，培育出眾多的優秀人才。若從空中俯瞰揭陽學宮，會發現這片建筑頗似小型的紫禁城——四周全是灰白色的現代水泥高樓，而當中卻是一座大殿連著另一座。它們都有著斑駁的紅墻、碧綠的屋檐和凌空的飛桷。整個學宮在靜謐中彰顯著莊嚴，在古樸中蘊含著博大。對揭陽人來說，學宮是揮之不去的童年記憶。學宮對面的老市場，學宮門前魚躍龍騰的照壁，大成殿前的御道石，都是孩提時流連忘返的地方。

進入學宮內部就可以上橋，繼而看到高臺基宮殿式的三路五進、左右對稱建筑布局。學宮的主建筑有照壁、欞星門、泮橋、泮池、大成門、東西廡、大成殿、崇圣祠等。大成殿是整個學宮的核心所在，里面供奉著孔子像。學宮廣場的主格調采用的是明清建筑風格，同時還融合了潮汕傳統民居特色，如山墻以及騎樓的外觀；并吸收了徽派建筑的風格，墻線錯落有致，色澤典雅大方。設計者還充分運用色彩鮮艷的嵌瓷、精致的木雕等富于潮汕特色的建筑語言來詮釋。那二十一座單體建筑，高低大小各不相同，每一座都有自己與眾不同的特點，但又和諧地融入整體中，互相映襯，協調一致。這組建筑被譽為“嶺東古建筑的明珠”。

來揭陽學宮的游人很多，他們不僅為了目睹這“華南第一大孔廟”，更為了瞻仰設立在這里的“周恩來同志革命活動舊址”。原來，在大革命時期，周恩來曾三次在揭陽學宮居住和辦公。一九二五年的三月和十一月，當國民政府東征軍第一、二次東征進入揭陽，作為中共代表、政治部主任的周恩來才二十七歲，正是風華正茂之時。他到達揭陽后，便在學宮的崇圣祠居住和辦公。他在這里主持過有重大影響的政治部會議，通過了《軍隊經過地方政治工作案》《組織行營醫院案》兩項決議。在第一次東征時，周恩來在揭陽學宮接見了進步學生和群眾代表，指示他們要組織起來，開展國民革命運動。

一九二七年八月一日，南昌起義爆發后，二十九歲的周恩來和賀龍、葉挺等指揮部領導人帶領起義軍再次來到揭陽，進駐崇圣祠。在周恩來的指導和主持下，揭陽第一個紅色政權“揭陽縣工農革命委員會”在大成殿成立。十月二日，周恩來在流沙主持了指揮部軍事決策會議，揭陽人楊石魂負責保衛工作。會后，敵軍伏擊了在池尾蓮花山的起義軍。當晚，楊石魂負責掩護周恩來、葉挺和聶榮臻等人轉移，并護送他們乘小船前往香港，最終安全脫險。

如今，當我走進崇圣祠，看到在中廳的位置，放著周恩來的雕塑——這里是整個展廳的視覺中心。只見年輕的周恩來穿著軍裝，戴著軍帽，蹬著長靴，五官英氣逼人，目視前方。在雕塑的背后掛著一幅巨大的油畫，描繪了揭陽人民歡迎東征軍入城的圖景。展廳墻上的展板皆圖文并茂，形象生動。我在這里還看到了楊石魂的黑白照片以及彭湃夫婦的照片。展廳內還展示了南昌起義軍作戰時用過的槍支、水壺、電話機、軍裝和皮箱等。最令我難忘的，是周恩來在不同歷史時期的照片——青年時代穿西裝的學生照、“南昌起義”之后的軍裝照、長征時留著胡須的照片、新中國成立后穿著中山裝的照片。顯然，周恩來是與中國現代史、與中國共產黨黨史同步的人。可以說，黨和國家走過的每一步，都有他的腳印。他的寬容厚道，他的任勞任怨，他的自我犧牲，都讓世人欽佩。他的大德，為中華文明提供了新的典范。

都是公文包惹的禍

龍尾鎮位于揭陽產業轉移園的西部，總面積有近五十平方千米，素有“僑鄉”之稱。這個鎮因為所處山巒頗似臥龍之尾，故而得名。新豐村不僅是龍尾鎮的一個小鄉村，還是一個貧困村。說起村里的變化，第一書記羅永輝便打開了話匣子。二〇一六年五月，他便來到了這個村。到十二月時，一場名為“海馬”的臺風橫掃了村子，讓剛掛果的橄欖被打落一地。那天清晨，羅永輝正忙著趕路，看到有位大媽準備爬到樹上摘果，便連忙走過來幫忙。他手腳麻利地爬到樹上幫著摘果，待下樹后，又俯下身子將地上的果實也一一撿起，引得大媽一迭聲說著“謝謝、謝謝”。

羅永輝身量適中，五官秀氣，皮膚黧黑，嘴角總掛著一縷靦腆的微笑。自從來到村里，他便吃在村里，住在村里，干在村里，儼然已成這個客家小村固定的一員。然而誰能想到，這樣一位書記，卻被人告了一狀！消息像炮仗，在小村炸開了花。“你被投訴了！”鎮領導打來電話，“有群眾反映，你整天提著公文包到處去發錢，一個人發兩萬，究竟是怎么回事？”羅永輝一頭霧水，像霜打的茄子，瞬間蔫掉。自駐村以來，他不是腳步匆匆地走家串戶，登記貧困人口的情況，就是處理村里的大小事宜，恨不能把自己一劈兩半地干活。問題出在哪里呢？夜深人靜，繁星點點。羅永輝佇立窗前，心潮澎湃。他想起揭陽學宮——八百多年前，學宮里傳出的是朗朗的讀書聲；而八百多年后，周恩來三次來到學宮，在這里播撒下革命的星星之火。那時的人們為了革命，是可以隨時獻出生命的。而自己現在遇到的這點困難，算得了什么？

天明時分，羅永輝走入村中，向村民們咨詢，方才恍然大悟——原來，都是公文包惹的禍！在這個粵東小村，很少有人提著公文包走動。所以，當羅永輝提著公文包時，村民們便聯想到里面裝的是一沓沓人民幣。顯然，村里的工作不像表面上看著那么簡單，這是因為村莊不僅僅是由開闊的田野和碧綠的樹木組成，更在千百年的歷史中使人們形成了固定的思維模式，有著自成一體的氣質和格調。這里的村民何以如此保守？原來，雖然廣東省勇立潮頭，拉開了中國改革開放的帷幕，并成為中國經濟第一大省；然而，廣東省的經濟發展卻極不平衡：除珠江三角洲之外，粵北、粵西和粵東地區，都有星星點點的貧困村。它們大多偏居一隅，交通不便。最富是廣東，最窮也是廣東。應該讓粵東和粵北“兩翼發力”，才能使整個廣東省“如虎添翼”，真正擺脫貧困陰影。

羅永輝發現，在村里工作，根本沒有上下班的時間概念，而取決于工作進度。當他挨家挨戶走訪時，聽到有人笑話他“笨”，但他覺得笨辦法也許是最有效的辦法。推門入戶，看看這家人的住房，翻翻孩子們的作業本，再瞅瞅地里的莊稼，他的心里便有了底，然后再將這戶人家的家庭成員、土地面積、種植收入、打工收入和子女讀書等信息填寫在七八張表格上。這種方式雖耗時耗力，卻能體現“精準扶貧”的精神——精準識別，精確幫扶，精確管理，定期脫貧。最終，二〇一六年通過黨員大會和村民代表大會的討論，確定了在全村三千一百三十六人中，有一百九十三人為貧困人口。

羅永輝會講客家話，和村民交流不存在困難。然而，他卻遭遇到“冰火兩重天”的待遇。有些老人和婦女很少關心村事，以致錯過了申請時間；有些人家的子女已在城里買車和購房，卻謊稱年收入兩千元；有位年輕人讓自家老人單住一屋，聽到羅永輝解釋若老人有子女就不能評定為貧困戶時，一蹦三尺高，口沫橫飛、疾言厲色地爭吵。他來到抗戰老兵何自由的家里，看到老人拄著拐杖，殘疾的身子顫巍巍如風中蘆葦，而他的妻子患有慢性病，全家唯一能指望的是年僅二十一歲的兒子。當聽到老人說“黨和國家沒有忘記我”時，羅永輝的眼睛潮濕了。他充滿歉意，感覺自己來晚了。

三年加兩年

新豐村雖然有耕地兩千六百多畝，山地一千八百畝，然而，這里的一方水土卻養不活一方人。二〇一五年，村民人均可支配收入僅為六千多元。村里的青壯年勞動力都去珠江三角洲一帶打工，留下來的多是老人、婦女和兒童，地里種的是水稻、柑橘、橄欖和菠蘿等作物，根本賣不了多少錢。小村的水資源極為匱乏，土地大多分散在農戶手中，很難搞大規模的農業開發。怎么辦？擺在面前的是一副殘棋，根本無子可下。難！可是，“不能改善人民的生活，共產主義就是畫餅充饑”。

經過精細地測算和科學地論證，羅永輝實地考察了揭東區的養牛場、辣木種植基地，最終確認，還得從種養入手！二〇一八年，村里投入九十四萬元，與揭陽市溫氏畜牧有限公司合作，采用“公司+基地+合作社+農戶”的模式，建起了聯豐養豬場。這個養豬場每年能為有勞動能力的貧困戶增收約一千元，解決了部分貧困戶的就業問題。村里入股了鄉賢辦的企業，為有勞動能力的貧困戶每戶每年分紅約兩千五百元；利用陽光充足的優勢，投入九十萬，在村小學樓頂建設光伏發電項目，為有勞動能力的貧困戶每年增收約三千元；村里入股白塔鎮一家紙品廠，通過保底收益分紅，每年為村集體增加收入八萬元。這些實實在在的舉措，讓鄉親們有了獲得感，也讓羅永輝收獲了威望。

在二〇一六年，這個村子和田園牧歌根本不搭邊。那時，巷道都是泥土路，一腳踩下去便騰起一團浮土；路旁是叢叢茅草和垃圾堆，臟亂不堪；民居岌岌可危，外墻姜黃發黑。黨群服務中心的門是破的，桌椅是破的。經羅永輝多方協調，爭取到建設資金，給村里修了兩段兩百五十米長的巷道；又建起了垃圾站、廁所；修繕了黨員活動室、小學保衛室；繪制了六百平方米的黨建墻畫。看到村里的戲臺十分陳舊，他思緒萬千。他知道，“迎老爺”是本地重要的傳統民俗祭祀活動，也是潮汕文化的記憶，承載著村民們樸素的信仰。最終，他爭取來資金，建成了兩百平方米的老人活動中心、五百平方米的村民活動中心、九百平方米的文化廣場！老人們有了打牌的地方，孩子們有了看書的地方，大媽們有了跳舞的地方，全村人都喜笑顏開。羅永輝就像一位妙筆生花的作家，將那些支離破碎、雜亂無章的素材收攏起來，再通過神奇的排列組合，最終形成一篇主線清晰、錯落有致、秩序井然的美文！

羅永輝有著一種和年齡不相符的穩重與篤定。在革命老區扶貧，讓他總感覺肩頭的擔子是沉甸甸的——只要想干事，便離不開分析與權衡，責任與擔憂。遇到困難的時候，他便用周恩來的事跡鼓舞自己：周總理鞠躬盡瘁地治理一個國家，所面臨的難題比自己多幾十倍不止，自己還有什么資格叫苦喊累。只要出發點是為人民謀福利，他便干得理直氣壯。在羅永輝看來：“一人務工，全家脫貧。”他不僅發揮自己學計算機專業的優勢，聯合相關培訓機構，在村里開辦“農業種養技能”“農村電商”等培訓班，共培訓了五十多人次；還通過深化與珠江三角洲企業的勞務對接，推薦村里的六十五人到外地就業。就這樣，到二〇一九年，新豐村的村集體收入已達二十一萬元，所有的貧困戶均已脫貧。

當羅永輝圓滿地完成三年任期后，本可以返回原單位，過上朝九晚五的生活，然而，他卻最終選擇留在村里。村民們不解地問他：“羅書記，你為啥要這樣做？”當他試圖解釋時，竟無語凝噎——他放不下朝夕相處的貧困戶，放不下剛剛開展起來的產業。他想給村里一個圓滿的交代，所以便選擇留了下來。羅永輝不僅踏實苦干，還勤于思考。他利用業余時間，寫就了一篇論文：《新時期精準扶貧政策實施問題和對策研究——以東莞市第三人民法院幫扶新豐村三周年為樣本》。在他看來，現在的新豐村，是個極具典型意義的樣本——村民們已解決了溫飽問題，但如何提高生活質量，讓大家獲得更多的幸福感呢？他想深入地剖析新豐村，以期為中國扶貧道路提供有益參考。當他在撰寫報告時，耳邊總會響起何自由說的那句話——“黨和國家沒有忘記我”。

一個也不能落下

無論是繁體的“窮”字還是簡體的“窮”字，所會意的都是一個被困洞穴而窘迫無助的人。貧困戶想不想致富？當然想。可是，生活的慣性、行為的懶惰、觀念的落后、啟動資金的匱乏，都是發家致富的掣肘，正所謂“吃不窮，喝不窮，打算不到一世窮”。怎么辦？還是要根據不同的人，制定出不同的幫扶措施，才能“一個都不落下”。這項工作，殊為不易。

老何才五十出頭，但因父母早逝，一直未婚，模樣顯得比實際年齡大許多——頭發灰白，眼皮耷拉，額頭一堆皺紋。他總是穿著件灰撲撲的短衫，領口處有破洞。走路時，肩膀一高一低，腳底總是和地面摩擦出刺啦聲。他家屋子的墻壁發黃，水泥地面上浮著一層灰土，無論是寫字臺、沙發或木床，都脫了漆。第一次走進這間屋子，羅永輝就發現屋頂漏水。他即刻找人，幫老何修好了屋頂。

老何的日子很拮據，雖然地里種著龍眼、荔枝和青橄欖，但都是老品種，一年只能賣個一千多塊。羅永輝介紹他去鎮上打工，可他將頭搖成撥浪鼓：“我不會騎摩托車。”后來，工作隊便讓他當了村里的清潔員，每月有一千多的收入。老何每個月有了工資，再加上低保收入，生活也算過得去。在村民眼中，老何性格孤僻，不愿多說一句話，但在羅永輝看來，他身上也有冷熱兩面。羅永輝把村民活動中心的鑰匙交給老何保管，就是想激發出他體內的“熱能量”。果然，因為這把鑰匙，這個男人變得既認真又熱心。他還組織了一個微信群，里面有四十多個人。作為群主，他常在群里反映村里的衛生情況。村里有戶人家的男人去世后，需找人幫忙收稻谷，老何便一馬當先地參加了勞動，還干得熱火朝天。

何志勇身材敦實，面相淳樸，黑色的小平頭已夾雜了許多銀絲。他為自己的日子犯愁——雖然有種植技術，但因缺乏資金，他只能靠幫人看果園勉強維持生計。當羅永輝鼓勵他承包果園時，他面露難色：“果子賣不出去怎么辦？”羅永輝說：“我來幫你銷！”戰戰兢兢地承包了果園后，何志勇便開始起早貪黑地干活。到了收獲時節，他種的潮州柑又大又甜，像一個個金元寶，煞是喜人。當羅永輝介紹來的批發商陸續收購走了這些柑子后，何志勇賺到了人生中的第一桶金——六萬多元！他喜得眉開眼笑：“沒有羅隊長的鼓勵，我根本邁不開這第一步！”

何瑞林有著一米八的個頭，穿著T恤衫和迷彩褲，赤腳踩著拖鞋，國字臉上濃眉環眼，頗似退伍軍人。但他的妻子吳美珍，卻和丈夫雄赳赳的狀態恰好相反——雖皮膚白凈，頭發濃黑，但卻病懨懨的。原來，她患有嚴重的胃下垂，常年服藥，已喪失了勞動能力。這個家雖然有三女一男，但重活累活全靠丈夫一個人干。最讓何瑞林感慨的是，兒子在龍尾技校就讀時，享受到國家每年七千元的助學補助。學電工專業的兒子，一畢業就在揭東找到了工作。現在，何瑞林還有一個心愿：搬新家。新家就建在巷道旁，是棟三層小樓，雖然外圍還搭著木架，門口還堆著水泥，但不出兩年，全家人便都能住進新居。

羅永輝常想：“什么是為人民服務？”他的答案是：“幫人民謀福利，助人民實現夢想。”服務不能靠耍嘴皮子，而要靠堅強的意志力和旺盛的生命力，以足夠的耐心和超常的智慧去干才能實現。到二〇二〇年年底，新豐村不僅實現了所有貧困戶穩定脫貧，且有勞動能力的貧困戶年人均可支配收入為一萬六千多元，村集體的收入也由兩萬元增至三十一萬元。當年那個貧窮的小村如今已破繭成蝶，成為美麗而富饒的典范。每日傍晚，當清風徐來，云開霧散后，村民們便來到廣場，跳舞的跳舞，打球的打球，一派合家歡的圖景。

廣西廣東心連心

羅永輝打小就知道，貧窮是一種病，能讓人渾身難受。一九八八年，他出生于廣西玉林市的一個貧窮家庭。若不是后來考上廣西河池學院，畢業后到廣州工作，他便不會在二〇一四年參加廣東省的公務員考試。他是幸運的——成為了東莞市第三人民法院的一名干部。二〇一六年，剛滿二十八歲的他作出了一個異乎尋常的決定：主動請纓去扶貧。當他滿懷信心地來到新豐村，想在這里一展身手時，一件意想不到的事發生了：從村里返回東莞，需乘車七八個小時，而每一次旅程，都讓他像被醚味熏到，頭暈、舌燥、惡心，渾身難受。于是，他說服未婚妻陳小夢辭掉月薪七千多元的工作，來揭陽安家。婚后，陳小夢打了一份工，工資才一千多，但她卻無怨無悔。有妻子在身旁，羅永輝便不用辛苦坐車，遂將全部身心都投入到工作中。

“上面千條線，下面一根針。”基層工作不僅內容多，且總是要求在很短的時間內完成。對羅永輝來說，加班加點是常事，周末和節假日工作是常態。產業扶貧的那些項目，涉及的面廣，牽扯的部門多，并非磨磨嘴皮子就能搞掂，而要像戰士那般真刀真槍地去干。因為開展的項目多，他要干的工作也就很多。像一頭負重前行的老黃牛，他不知受了多少苦、多少累、多少氣，最終，才讓那些白紙黑字的想法，變成了真真切切的現實。在這個過程中，妻子至純至誠的愛，是撫慰他焦躁身心的春雨。

大江東去，不舍晝夜。二〇一八年二月七日，羅永輝他們的兒子出生，取名為“新陽”——“新豐”和“揭陽”的組合。做父親的他道出原委：“揭陽已成為我的第二故鄉。”二〇二〇年春節，女兒出生，他抱在懷里疼愛不已。然而，就在孩子出生后的第三天，他便動了要走的心思。“新冠”疫情讓他坐臥不安，強烈的使命感和責任感在召喚著他。可一想到要離開襁褓中嗷嗷啼哭的嬰孩，離開產后虛弱急需照顧的妻子，這個男人的心便像被鋼絲扯拽著，一陣陣疼痛。他雖然充滿愧疚，但到底還是張開了口：“我是黨員……”妻子的眼圈即刻紅了，思忖片刻，點點頭。當男人毅然推開家門后，根本不敢往回看一眼。對不起，女兒，爸爸不是不愛你，你長大后就會明白的。傍晚時分，看到遠處的新豐村被夕陽籠罩，像一幅瑰麗的畫卷時，羅永輝不覺潸然淚下。那一刻他暗下決心：此生別無他求，唯愿新豐村更興盛更豐饒！

陳小夢是個白白凈凈、纖細溫婉的弱女子，她曾深受扶貧政策的恩惠，故此深明大義。她出生在廣西河池市巴馬縣所略鄉弄陽村。這個小村陷入大山深處，出山要走兩個多小時的山路。那條羊腸小路一個拐彎連著另一個拐彎，而路旁則是百米深溝。待走出山后，人已綿軟無力，像癟了的氣球。這條崎嶇的山路像一條封印，將山里人家和山外的繁華一分為二，讓病人得不到及時治療，讓孩子們上學困難。從一九九六年到二〇一六年，東莞市對口幫扶巴馬縣。在扶貧干部的幫助下，村里修通了一條柏油路。“道路通，百業興。”通車的那天，全村人都被幸福的強光照耀，歡呼雀躍。那一幅過節時才有的歡快圖景，深深地烙進女孩的腦中。故而，當羅永輝說要去扶貧時，她便鼎力支持：“當初我們受到別人的幫助，現在該我們回饋社會了。”將家安在揭陽后，這個女子不僅以柔弱之肩擔起全部家事，還幫助丈夫整理文檔、填寫資料，成為名副其實的賢內助。

中國巨龍

歲月不居，時節如流。從二〇一六年到二〇二一年，羅永輝在新豐村已度過了五年時間。五年對一個人的一生來說，不可謂太長，也不可謂不長。然而，他卻落子無悔。他深深懂得，新時期的精準扶貧行動，是黨史和國史的一個拐點，是一塊碩大的豐碑，是一段輝煌的史詩。二〇二一年二月二十五日，當穿著西裝、戴著大紅花的他，以“全國脫貧攻堅先進個人”的身份，參加在北京召開的全國脫貧攻堅總結表彰大會時，嘴角依舊掛著那縷靦腆的笑容。他還是他——那個能俯下身子為大媽撿拾檳榔的好書記。羅永輝慨嘆地說：“先進個人是一份榮譽，更是一份沉甸甸的責任。脫貧不是終點，而是新生活和新奮斗的起點。要把脫貧攻堅的成果和鄉村振興結合起來發展……”

羅永輝就像一位鄰家大哥，看起來那么親切溫和。然而，正是這樣寬厚堅韌的普通人，讓中國巨龍的脊梁挺立了起來。

責任編輯：吳纓