我害怕“天才”

季羨林

人類的智商是不平衡的，這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)屬于常識(shí)的范疇，無人會(huì)否認(rèn)的。不但人類如此，連動(dòng)物也不例外。我在鄉(xiāng)下觀察過豬，我原以為這蠢然一物，智商都一樣，無所謂高低的。然而事實(shí)上豬們的智商頗有懸殊。我喜歡養(yǎng)貓，經(jīng)我多年的觀察，貓的智商也不平衡，而且連脾氣都不一樣，頗使我感到新奇。

豬們和貓們有沒有天才，我說不出。專就人類而論，什么叫做“天才”呢？

我曾在一本書里或一篇文章里讀到過一個(gè)故事。某某數(shù)學(xué)家，在玄秘深?yuàn)W的數(shù)字和數(shù)學(xué)符號(hào)的大海里游泳，如魚得水，圓融無礙。別人看不到的問題，他能看到;別人解答不了的方程式之類的東西，他能解答。于是眾人稱之為“天才”。但是，一遇到現(xiàn)實(shí)生活中的問題，他的智商還比不了一個(gè)小學(xué)生。比如豬肉三角三分一斤，五斤豬肉共值多少錢呢？他瞠目結(jié)舌，無言以對(duì)。

因此，我得出一個(gè)結(jié)論：“天才”即偏才。

在中國文學(xué)史或藝術(shù)史上，常常有幾“絕”的說法。最多的是“三絕”，指的是詩、書、畫三絕。所謂“絕”，就是超越常人，用一個(gè)現(xiàn)成的詞兒，就是“天才”。可是，如果仔細(xì)分析起來，這個(gè)人在幾絕中只有一項(xiàng)，或者是兩項(xiàng)是真正的“絕”，為常人所不能及，其他幾絕都是為了湊數(shù)湊上去的。因此，所謂“三絕”或幾絕的“天才”，其實(shí)也是偏才。

可惜古今中外參透這一點(diǎn)的人極少極少，更多的是自命“天才”的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛臺(tái)上走下來的如來佛，開口便昭告天下：“天上天下，唯我獨(dú)尊。”這種人最多是在某一方面稍有成就，便自命不凡起來，看不起所有的人，一副“天才氣”，催人欲嘔。這種人在任何團(tuán)體中都不能團(tuán)結(jié)同仁，有的竟成為害群之馬。從前在某個(gè)大學(xué)中有一位年輕的歷史教授，自命“天才”，瞧不起別人，說這個(gè)人是“狗蛋”，那個(gè)人是“狗蛋”。結(jié)果是投桃報(bào)李，群眾聯(lián)合起來，把“狗蛋”的尊號(hào)恭呈給這個(gè)人，他自己成了“狗蛋”。

蒙田在一篇名叫《論自命不凡》的隨筆中寫道：對(duì)榮譽(yù)的另一種追求，是我們對(duì)自己的長(zhǎng)處評(píng)價(jià)過高。這是我們對(duì)自己懷有的本能的愛，這種愛使我們把自己看得和我們的實(shí)際情況完全不同。

我決不反對(duì)一個(gè)人對(duì)自己本能的愛。應(yīng)該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會(huì)損己而不利人。

我害怕的就是這樣的“天才”。

（摘自《小品文選刊》）