聶文聞 邱夢瑩

每年的端午節都要吃粽子。在端午氛圍的烘托下,粽子總是最應景、最香甜的。但今年不同。在華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院兒科林鳴醫生看來,端午的粽子再甜,也不及他收到的楊梅鮮甜。這可是一位八旬老人特意寄給他品嘗的!而這里面的故事,還要從一年多前說起。
2020年春節期間,徐美武奶奶的兒子感染了新冠病毒。因為兒媳和孫女都在國外無法回來,80多歲的徐奶奶只得獨自帶著60多歲的兒子前往華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院西院,希望能夠獲得治療的機會。
1月29日的協和醫院西院已經人山人海。新冠病毒的快速傳播導致醫院患者激增,醫院里一床難求。徐奶奶只能在門診排號等待。看著每況愈下的兒子,徐奶奶非常焦慮,卻又什么也做不了,只能默默地陪伴兒子。
2月3日凌晨兩點,在不眠不休4個日夜后,徐奶奶終于看到了一絲希望,她兒子可以進入隔離病房進行救治了!目送兒子進入病房后,徐奶奶害怕自己也有被感染的風險,所以決定去診室做檢查。也就是在這里,她碰到了恰好當值的林鳴醫生。
乍一聽說徐奶奶的高齡和經歷,林大夫有些震驚。他說,很難想象這位老人是怎么在醫院獨自熬過了這些日夜。在等待檢測結果出來的時候,徐奶奶找到護士借了紙和筆。林醫生看著她寫下了那封曾讓全國無數網友潸然淚下的信:
“兒子,要挺住,要堅強,戰勝病魔!要配合醫生治療,呼吸器不舒服,要忍一忍,以便恢復……”
那一瞬間,一股暖流涌上林醫生心頭,他覺得此刻站在他面前的不只是一位普通的患者家屬。生命確實很脆弱,但在這位母親面前,卻能感受到頑強和堅韌。

林鳴醫生在日記中記下了那段特殊的經歷:2020年1月25日17:00,華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院正式被征召為新冠肺炎治療定點醫院,兒科林醫生也在第一時間被征召去成人發熱門診工作。大年初三,他第一次進入發熱門診。大年初九的夜班,他遇到了徐美武奶奶。
“說不怕是假的,畢竟去年的新冠病毒傳播速度比之前的SARS還要迅猛。行動上當然義無反顧,但內心還是有一些愧疚,畢竟兒子年齡還小,父母年事已高,除了醫生的身份,我還背負著兒子、丈夫、父親這三重身份。”林醫生在日記中寫道。
但徐奶奶的出現讓林醫生有了不一樣的感慨:“或許是代入自己成為父母的角色,養兒一百歲長憂九十九;又或許是想到如果是自己為人子,花甲之年卻還要讓高齡母親殫精竭慮,憂思成疾。無論是哪一種,都是人類之間的共情。這一刻,你不再是患者,我也不再是醫生,而只是那么多普通父母與子女中的一員。有人在等你回家,也有人在等我回家。我們都要平平安安回家。”
徐奶奶的兒子終究沒能戰勝病魔,沒能等來母子再相聚的那一天。
林醫生聽到消息后通過醫院聯系上了徐奶奶及家屬,了解到徐奶奶因為連日操勞,已經入院調養,身體狀況不佳。為了不讓徐奶奶失去活下去的希望和勇氣,林醫生決定跟自己所有同事包括徐奶奶兒子的管床醫生說,暫時不讓徐奶奶知道這個消息。隱瞞消息的兩個月,林醫生時時刻刻都在煎熬著,因為徐奶奶和她兒子受到全國無數網友熱切的關心,媒體朋友們也時常來詢問,守住消息實在不易。
如今的武漢已經恢復了煙火氣,端午前夕,江城人民在熱鬧的街市買來粽子、綠豆糕品嘗。
徐奶奶接受了兒子離開的現實。但是,醫患間建立的真情卻不曾隨時間流逝而有所消減。逢年過節,林醫生時常能收到徐奶奶家屬的問候,他也會細致地關心徐奶奶的身體狀況。
患者信任醫生,醫生關懷患者,醫患真情甜過楊梅。不論是醫生還是患者,在生活中的角色都可能是父親、是母親、是女兒、是兒子。無論哪種角色,我們共同的期許都是平安與健康。也正因為有著共同的目標,醫患之間的感情才會歷久彌新。