舊中國知識分子在新中國成長的光明之路

胡新民

林巧稚（1901—1983），福建廈門人，曾任北京協和醫院婦產科主任、中國科學院學部委員（院士）、中華醫學會副會長。她籌建的北京婦產醫院，為中國婦產科學界培養了一代又一代優秀接班人。她是被譽為“萬嬰之母”的中國現代婦產科學的主要奠基者和開拓者，先后獲得北京市先進工作者、全國三八紅旗手等榮譽稱號。林巧稚去世后，又于2009年被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”，2019年被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。林巧稚走過的路程，是舊中國知識分子在新中國成長的一個縮影。她留下的幾篇文章，至今讀來還使讀者受益匪淺。

《打開“協和”窗戶看祖國》：實現思想轉變

林巧稚20歲時考上了有教會背景的北京協和醫學院，1929 年畢業后留校任教。 1932年至1933年，她赴英國留學，1939年至1940年在美國進行研究工作，1948年返回北京協和醫院，任婦產科主任，她是這家醫院的第一位中國籍女主任。

生長在舊社會的林巧稚，對災難深重的舊中國，心懷隱痛，立志要以一技之長為祖國為人民做有益的事情，因而踏上了醫學科學的征途。她在自己從醫50周年所寫的《更好地為人民服務》一文中寫道：“當時醫院里發生的許多殘酷的現實教育了我。嘴上掛著‘文明和‘人道的帝國主義分子，無視中國人的生命，用住院的病人做各種所謂‘醫學研究的試驗。在試驗中，有的病人發生抽風，造成骨折，甚至咬碎牙齒和撕裂肌肉，直至痛苦地死去……在這一幅幅慘不忍睹的情景面前，我的‘救世濟人的個人奮斗，顯得多么幼稚呵！即使我個人的醫術再高明，也不能改變廣大勞動人民的悲慘命運。”因此，在解放前夕，有人勸她移居海外，甚至為她買好了飛機票，她毅然謝絕并表示：“國家窮，我們一道受苦，國家好起來，我們一起過好日子。”

中華人民共和國的成立，使林巧稚很快感受到 “國家好起來”的各種嶄新氣象。“三反”“五反”運動中，紅軍時期就參加革命的原天津地委書記劉青山、副書記張子善因貪污受賄被判處死刑，更使她感受到共產黨人的廉潔。

20世紀50年代，她生活的北京變得整潔有序了。城墻下堆積如山的垃圾、糞便被全部清走，污水橫流的街道鋪設了下水道;過去滿街衣衫襤褸的乞丐，如今都被政府送回了原籍;數以百萬計的鴉片吸食者，接受了政府的強制性戒毒。盡管正處于抗美援朝戰爭期間，政府仍保證了城市的糧食供應和冬季取暖所需的煤炭供應。她不由得感嘆，一個人的力量畢竟有限，而一個進步的、文明的社會主義國家，卻可以實現人們的夢想。

林巧稚的老同事、曾擔任北京協和醫院副院長的董炳琨在《林巧稚——協和的驕傲》一文中寫道：“新中國成立后在協和醫院開展了以抗美援朝為背景的思想改造運動，由于她（林巧稚）的心口一致的特點，想不通的事絕不說假話。她說：‘外國人幫助我們培養人才，我的本事也是跟人家學來的。現在讓我站出來揭露他們，那不是過河拆橋嗎？但當她放寬了眼界，看到了實質，弄清了情況，分清了是非，思想很快轉了過來，并敢于糾正錯誤，解剖自己。在禮堂當眾講了她的認識和轉變過程，還寫了一篇題為《打開‘協和窗戶看祖國》的文章在《人民日報》發表，對當時思想改造運動起了很大推動作用。從此以后，一心一意跟著共產黨走，直到生命的終點。”

在《林巧稚紀念文集》中，刊載有林巧稚1952年9月27日發表在《人民日報》上的《打開“協和”窗戶看祖國》一文。文章內容如下：

過去 30 多年，我從“協和”窗內看祖國，炮聲愈響，我把窗戶關得愈緊。這一回，什么動力叫我自覺自愿地打開“協和”的窗戶，看見了我們可愛的祖國呢？

1921 年我懷著“不為良相，當為良醫”的愿望以及對“協和”的羨慕，不顧一切困難，離開家鄉福建，到了北方，考進“協和”，很為得意。30 年前一個女學生從廈門到北京“協和”，不是一件小事。從第一天起，我就怕念不好書被刷掉，所以死讀書。唯一的目的就是要每年考試及格，畢了業，成為一個高級的技術家。

1929 年畢業后，留校工作。“七七”事變爆發，多少愛國志士為了抗日拋棄了一切，離開北平。我呢，堅持在“協和”繼續工作，“協和”就是我的唯一的小世界、小國家。

1941 年12 月 8日，日本侵略者占領“協和”，我初步感覺到個人生活離不開國家。在淪陷時期嘗到亡國奴的滋味，日夜盼望抗日勝利。勝利消息傳來，歡欣鼓舞，滿腔熱情地決心為祖國服務。但在很短時間內，國民黨政府的腐敗，使我對這個政府完全失掉信心，對祖國的復興灰心失望。

1948年回“協和”婦產科工作，對政治不聞不問，一心一意從醫、教書。

解放以后，我對人民政府也采取懷疑觀望的態度，認為哪一個政府都是一樣的，換換門面而已。我們學技術的干脆離開政治遠一點好。但是，我從“協和”窗里也看到解放軍紀律嚴明，有高度的愛國精神，能吃苦耐勞;我看到短時間內物價平穩，交通迅速恢復，到處都在建設，人民事業不斷發展。從這一連串的事實，我開始認識這個政府與從前的政府不同，是為人民做事的政府。

過去，我總是藉口工作忙，逃避聽所有的大課報告，不愿參加任何政治活動。在“三反”運動中，在“協和”揭露出嚴重的貪污、浪費和官僚主義，我才體會到技術脫離不了政治。我開始從被動的參加學習到主動的參加運動。當時我閱讀了不少文件。結合事實，學習毛主席著作。從《實踐論》《矛盾論》到《關心群眾生活，注意工作方法》，沒有一個觀念脫離大眾的利益，我體會到人民領袖的偉大。

在思想建設運動中，我更進一步地認識了人民政府對我們的關懷。干部非常耐心地幫助我們，先了解我們每個人的情況，估計我們每個人的政治水平，啟發我們的自覺，開各種座談會，討論分析研究各種意見。我深深體會到這種方式方法是實事求是的，是科學的。我得到了一連串的教育，對自己落后思想作斗爭。我覺悟到共產黨與人民政府是為人民服務的，以人民的利益作為衡量的標準。就是這個真理感動了我，喚醒了我，使我打開了30 多年關緊的窗戶，伸出頭去歌唱“我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強”。我決心更好地為人民服務，為廣大人民謀幸福。

“協和”的窗戶打開了，豎起了毛澤東時代的五星紅旗，“協和”的工作人員全都站起來了。我們為祖國偉大的進步感到光榮驕傲！

這篇文章是林巧稚用兩個星期的時間寫出來的。她還給侄女林心鏗寫信說，經過思想改造運動，自己真像變了一個人，心情非常愉快，很想寫一篇文章，記述自己思想感情的轉變。于是寫了此文，她還深有感觸地說：“真沒想到，在舊‘協和，竟然也有身穿白大衣的人給病人打空針……外國人在協和不僅不為病人著想，就連我們這些認認真真工作的醫生，也受盡他們的歧視和榨取;對照一下共產黨，所有的方針政策無不從人民的利益這個根本原則出發。這些都說明技術是脫離不了政治的。從今以后，我決心跟著共產黨走，把自己全部的智慧和精力，獻給祖國，獻給人民。”

《為醫學科研貢獻自己的余年》：醫學要面向人民大眾

1977 年9月17日，《光明日報》發表林巧稚緬懷毛澤東的文章《為醫學科研貢獻自己的余年》。文章寫道：

我是一個老年醫生，在舊中國度過了大半生，那時候總以為學好醫療技術，便可以為群眾解除病疾痛苦，但由于自己的服務對象問題沒有解決，雖有一片良好的愿望也難以實現。解放以后，我才真正懂得了為誰服務和怎樣服務這個真理，這都是和毛主席的親切教導和關懷分不開的……

早在延安時期，毛澤東提出的“預防為主”，成為邊區醫療工作方針中的重點內容，一直延續到中華人民共和國成立以后。林巧稚積極貫徹“預防為主”的方針，負責組織實施了8萬名婦女的普查工作。她和同事們遍訪了要普查的地方，依照適齡婦女的分布，做了精心的準備。在機關學校的衛生室、在工廠的衛生所、在街區醫院的門診部……林巧稚組織的普查及她們后來寫出的調研報告，引起全國乃至全世界婦產科學界的關注和震動。很快，在上海、廣州等地也開始了婦科普查，婦女的衛生保健得到全社會的重視。在中國歷史上，女人從來被視為低人一等。在男人的衛生保健尚未被提上議事日程的20世紀50 年代，這種對婦女健康的關注，的確是社會文明的進步。

值得一提的是，林巧稚在1954年當選為全國人大代表后，一直積極履行職責。1957年，在北京協和醫院召開的教授座談會和中國科學院學部委員會第二次會議上，她毫不隱瞞自己的觀點，批評衛生部官僚主義作風嚴重，在關系到廣大婦女健康的問題上，不聽取醫學界內行的意見。她認為，衛生部的這些做法直接違背了“預防為主”的方針。1957 年 5月 29 日，《北京日報》發表了一篇對林巧稚的專訪。同年7月，在第一屆全國人民代表大會第四次會議的討論會上，林巧稚和其他醫學界代表重點談了醫學工作中亟待解決的3個問題。他們的發言和意見登載在當時的《人民日報》上，引起中央有關部門的重視，這直接體現在林巧稚和同事們隨后開展的大規模婦科普查工程上。

1965年，毛澤東針對國內醫療衛生工作的狀況，嚴厲批評衛生部為“城市老爺衛生部”，提出 “把醫療衛生工作的重點放到農村去”的響亮口號。協和醫院立刻響應號召，組織了由黨委書記張之強率隊的“巡回醫療隊”。醫療隊成員有幾位國家頂尖的權威專家，如協和醫院院長、胸外科專家黃家駟教授，外科主任曾憲九教授，兒科主任周華康教授，阜外醫院院長、胸外科專家吳英愷教授，內科專家馮應琨、金蘭，眼科專家張承芬，皮膚病學專家李洪迥……這時的林巧稚已64 歲了，她積極報名參加了這支醫療隊。出發前，她專門去做了一件藍布夾襖，又要了侄孫的一件舊中山裝，穿上后顯得樸素利落。她還準備了一雙帶襻的布底鞋和一雙膠鞋、兩身換洗的棉毛衫褲。醫療隊的目的地是湖南省湘陰縣關公潭公社。醫療隊到來時，正趕上雨季。綿綿的陰雨，從早到晚下個不停，給他們的工作帶來諸多不便。有一次，林巧稚出診摔跤后成了個“泥婆婆”，大家又是心疼又是笑。很短時間內，林巧稚便治好了幾位婦科病患者，而且費用很低。有一例曾經花了200多元未治好病的患者，結果林巧稚只給她開了4毛錢的藥，就在短時間內康復了。這事一傳十、十傳百，許多男人帶著自己的“堂客”（妻子）來檢查治療。林巧稚先后為1300多名當地婦女做了檢查和治療。

醫療隊巡回醫療的時間是3個月。返回北京前的一段時間，隊員們挑選當地受過中等教育的農村青年，辦起了農村衛生員、助產員培訓班。

林巧稚曾在《更好地為人民服務》一文中寫道：

1958 年，我走出醫院大門，參加了群眾性的防病治病工作。在人民群眾的幫助下，我們在北京進行了大規模的婦女癌瘤普查，發現了一些早期患者，及時為她們進行了治療。同時，還為今后研究和防治癌瘤，積累了許多資料。這使我深深感到黨和國家對人民健康的關懷。這樣的事，在舊中國是根本不可能有的。

1965 年，我響應毛主席的號召，生平第一次走出城市，到湖南農村去巡回醫療。一次，我為一個女社員接生，陪我去的是一位當地的青年衛生員。她到產婦家里，挑水、生爐子、洗東西，忙個不停，像關心自己的親人一樣。而我卻自以為是來為別人解除痛苦的，同群眾感情上有一大段距離。我想：論醫術她那時還不如我，可是思想境界卻比我高得多。這位衛生員和貧下中農的好思想、好品德，給了我很大教育。使我更進一步明確了做一個全心全意為人民服務的革命醫務工作者的方向。1970年，我們為一個從山東農村來的老年女社員，切除了長在腹部的25公斤重的腫瘤。我經常守護在她身旁，還請人專門做了她喜歡吃的煎餅。當她康復后，激動地拉著我的手，親切地叫我“老大姐”，并一再感謝我們解除了她 20 年的痛苦。

我為祖國、為人民作的貢獻還太少了。雖然我已是70歲的人了，但我覺得有使不完的勁。今后，我還要繼續學習，更好地為人民服務！

《“我們要像蠶一樣……”》：從治病救人到為共產主義事業而奮斗

1972年尼克松訪華后，林巧稚作為中華人民共和國醫學代表團副團長訪問美國。這次出訪，距她留學美國已有30余年了。她感慨萬千地說：“30多年前，祖國山河破碎，我們搭乘郵船，一葉孤舟，飄洋過海，無限悵惘;現在，我們是偉大祖國的代表，前面是五星紅旗開路，后面是 8億人民做后盾。我們情不自禁地挺起了胸，抬起了頭……”

盡管她出訪的身份是婦產科醫學專家，但她極為重視宣傳我國社會主義社會的優越性和中國婦女解放工作的偉大成就，利用電視臺對她進行專訪的機會，現身說法地介紹中國婦幼衛生和保健事業在解放后的巨大變化。與此同時，還十分認真地去了解美國醫療技術和人民生活，廣交朋友。

對于美國醫學的進步，特別是診療技術設備的進步，林巧稚在肯定之余也有所保留。她對醫療儀器完全代替人實行診療的傾向有自己獨到的看法，她主張醫生應該多到病人那里去，多做面對面的工作。她說：“醫生的對象是活生生的人，他們有思想、感情，有社會和自然條件的影響和反應。看病不是修理機器，醫生不能做純技術專家。”林巧稚的話富于哲理，其中包含著對人民的極端熱忱和對醫療職業的深刻理解。

值得一提的是，林巧稚的美國之行，還完成了毛澤東囑托的一件事：邀請曾經在美國國立衛生研究院從事細菌學與病毒學研究的華人教授李振翩和夫人回國訪問。

李振翩是湖南省湘鄉縣人。1919年6月3日，毛澤東重建湖南學生聯合會時，李振翩正在湘雅醫學院學習。毛澤東主編的《湘江評論》出版到第5期時，被軍閥張敬堯查封。湘雅醫學院的校刊《新湖南》，因為學生放假，從第7期開始由毛澤東接辦，李振翩是雜志編輯之一。1922年秋的一天，毛澤東的妻子楊開慧快要臨產時，急切中的毛澤東找李振翩接生。李振翩順利地為楊開慧接生了第一個孩子毛岸英。從此，毛澤東便與李振翩結下了難忘的友誼。后來，李振翩專心學醫和從事醫務工作，并于1948年移居美國，成為知名的醫學專家。1954年，毛澤東得知李振翩夫婦的情況后，多次托人捎口信表示問候。

李振翩的妻子湯漢志是湖南省岳陽縣人，畢業于北京協和醫學院，與林巧稚既是同學又是好友。林巧稚到美國后，即通過李振翩退休前的工作單位美國國立衛生研究院打聽湯漢志。幾經周折，終于找到了李振翩夫婦。林巧稚見到李振翩夫婦的第一句話便是：“毛主席希望你們去中國和他見面。”1973年8月3日，《人民日報》在頭版頭條報道了毛澤東主席會見應邀回國訪問的美籍華人李振翩教授夫婦，并配發了一幅毛澤東與李振翩親切交談的照片。

1978年12月，林巧稚和楚圖南率中國人民友好代表團赴西歐四國訪問。林巧稚在英國因患缺血性腦血管病返回中國。她被確診為高血壓動脈硬化、腦血栓、心臟病。患病期間，她開始在輪椅上、病床上寫關于婦科腫瘤的書籍，直至4年后，完成了50萬字的專著《婦科腫瘤學》。

《中國婦女》1979年第2期刊登了林巧稚紀念周恩來的文章《“我們要像蠶一樣……”》。文章回憶了周恩來與她談話時問她還信不信上帝的經歷：

信上帝是可笑的，現在連孩子們都知道，可我曾經篤信不疑。而上帝并沒有拯救眾生，舊中國勞動人民生活于水深火熱之中，我們做醫生的也終日為出路惶恐不安，至于婦女的地位和解放，在上帝的眼里根本連影子都沒有。唯有共產黨、毛主席領導的人民革命，才使中國億萬人民走上了社會主義的康莊大道……從信上帝到信共產黨，這是多大的距離，我的思想是經歷了怎樣的飛躍啊！然而，我思想的脈絡、心底的變化，總理看得那樣準，點得那樣清。我做了幾十年大夫，可我要說，就思想而言，總理是位最高明的醫家！

1983年4月22日，林巧稚在協和醫院逝世。遺囑中，她要求將畢生積蓄的3萬元人民幣捐給醫院托兒所、骨灰撒在故鄉鼓浪嶼的大海中。

林巧稚發表的上述文章，真實而生動地體現了以毛澤東為代表的中國共產黨人對從舊中國走過來的知識分子的重視、關心和愛護。林巧稚在新中國走過的道路，代表了他們那一代知識分子不斷成長的道路和為祖國作出的巨大貢獻。

（責編 王燕萍）