一封電郵（外二首）

得一忘二

主題：說什么

親愛的

如果一個詞只能按其內涵而使用

我可以并且應該用來稱呼你的

那個詞，還沒有出現

有很多詞不會在這個世界顯示出自己

充滿這世界的人都長著社會的五官

而我只希望自己沒有肉身

這些年來，我一直把人當作事書寫

我寫到有某種東西太珍貴，不該被火鉗撥動

它應該暗自燃燒，不見光，在內部向內生長

我寫出來的文字只是空氣

帶走了那棵小小的無花植物上的霉氣

又為它帶來灰塵

你的

素 描

這張雙人椅，我一個人坐著

留空一大半。在公園，不太會有人

來占據那空出的一端。人們可以

進進出出于同一片空間，讓反復使用過的空氣

進進出出于彼此，卻努力避免

在同一張水泥椅子上實實在在地休憩。

我將一條腿從地面上搬上來，于是

它靠向我，幾乎與我一樣高，我們像兩個

幽會的人。草坪的邊際，杉樹排出一個柱廊

那之外，集裝箱卡車展示著活動的廣告墻。

那么高的杉樹！它們似乎一直如此驕傲，從不

低頭或回顧，向天空的竄升透出兇猛的脆弱

我也站了起來，發現自己周圍是一片綠草

被刷上黃色腳印的慢跑道蜿蜒地分割、緊緊地包圍。

第三人稱

假若（稍想一下就得收住！并記住

假若是唯一可能的途徑，使得兩個移動體的關系

凝止），你可以是另一類，你是否會降臨

并告示我的夢？這便是

我的夢，真的，因為我醒著，此時

此刻，我的醒，透徹而且能展延

當你對自己說假若，一股氣息將變成

名字，只是你從未清晰地說出那名字

將來也不會。假若你呼吸我的名字，真

也不會更真。你的一部分將成為我的夢，而你

不會;那第三人稱的部分，去了肉身的

三位一體。這夢、這游戲有關面具與代名詞

我們會玩。我們就在它們之間，愛著游戲

愛在它們之間。我們是它們，她與他，或者

它與它，猶如一只蝴蝶與另一只