落地窗上的水墨畫

文/張銳強

房間的陽面是完整的落地窗。每天早晨，拉開窗簾，都有淡雅的水墨畫撲面而來。左右各一棵烏桕與柏樹，大致對稱，恰似畫框。光禿的烏桕在里，蒼翠的柏樹在外，可謂精裝。時近大雪，江南溫暖的冬天雖未落雪，但有些樹還是如同老人脫發。那些孤獨的枝條，便堅守成了吳冠中的線條。或粗糲，或精細。畫布中間，近景的左邊是依然翠綠的細竹，右邊點綴著泛黃的樹葉。遠景的青山上有條蜿蜒的白色石徑，沿途樹葉或黃或紅，夜晚又有燈火閃亮，完全就是杜牧名詩《山行》的意境。

中景呢？中景便是蒼南縣的藻溪鎮。粉墻黛瓦彩色招牌的藻溪鎮。古鎮沿著藻溪排列，人來車往，一派火熱景象。山青水自綠。每天都有人在溪里冬泳。溪中健兒游，水面白鳥飛。紅色泳帽奮力緩緩推進，而被驚動的蒼鷺迅速起飛，在綠森森的百年小葉榕表面留下道道視覺的白線。

這是再經典不過的江南水墨。但將之比喻為畫，還是有些拙劣。因為畫都是靜止的，無法流動，而在我眼前，一切都像藻溪的水那樣自然流淌。表面沒有聲音，內里活色生香。我說的不止是街頭的各色鋪面，冷冰冰的超市或者熱騰騰的早餐，還有修葺一新的道觀。鮮艷的國旗背后，飄蕩著喧天的鑼鼓，不知在給誰家做法事。

作家張翎的母親是藻溪人。她寫了不少以此為背景的作品，成為藻溪文化客廳的緣起。四間客房都用她的作品命名。這座二層小樓建在半山腰的藻溪公園內。山本名獅子，公園入口的牌坊下還臥著兩尊石獅，已有幾十年的歷史，但道教正一派在此枝繁葉茂，道士們從風水的角度考慮，又改名為青鳳山。可無論如何改名，它們都不會成為文化客廳的真正靠山。

文化客廳與古鎮隔河相望。此岸安靜，彼岸熱烈中也不乏安靜。走進老街，才發現不止是光鮮的黛瓦粉墻，還有很多暗灰色的木門木梯，以及黢黑的石墻。沒有長年累月的安靜，無法積淀起如此深沉的顏色。院落古舊，三角梅卻是團團朝氣，從紫到紅，形成豐富的色譜，襯托著主人臉上恬淡的微笑。這笑容，這花朵，足以佐證他們生活與心情的安寧。

而此岸雖然安靜，卻也蘊藏著巨大的能量：一樓像個圖書館，四面墻上都是書。這濃厚的書香氛圍，治愈了我的懈怠癥。

行走半生，人到中年，難免會有疲憊。南下之前，我的狀態一般。別說寫作，就是閱讀都覺得吃力。仿佛所有的感官都在休眠，辨識能力大減。最要命的，是興趣消退。書櫥中的很多書，買來多年都沒有讀過，但卻沒有打開的沖動。仿佛認識多年，彼此已經漠然。而來到文化客廳，突然與無數陌生的漂亮臉孔不期而遇，不覺心中一動。信手打開，又是各擅勝場。無論書店還是圖書館，總會你來我往，彼此打擾，但在這里完全不同。我可以獨自一人，隨便在哪里，或坐或靠，打開任意一本書。

進入文化客廳之前的我，未必就是從文化客廳出來的我。這不僅僅因為我又老了幾天，身上的細胞經歷了無數次的更迭。更大程度上還在于精神狀態。這些嶄新的書，同來參加筆會的各地同道的高論，對我都是巨大的觸動，乃至刺激。我需要這樣的刺激，喜歡這樣的刺激。外來的強力光芒，可以燭照出自己的種種不足。

告別在即，我把圓形沙發轉向落地窗，安坐其上，居高臨下。《舒婷的詩》放在手邊，但卻沒看，眼睛只盯著那一方青山綠水。突然，一抹亮色點燃了江南冬天的陰郁。那個穿桔色上衣的女孩兒出現于眼前。今天周六，這個初二學生在一樓讀了半天書，要回家了。她從里面出來，那只孤獨的白貓也跟了出來。似送別，又似挽留。女孩兒蹲在左邊的柏樹下逗了一會兒貓，起身消失，然后又匆匆返回，朝垃圾箱里丟了些東西。

畫中有此人，可謂畫龍點睛。沒看清她的模樣，我總覺得有些意猶未盡。