瑣憶沈尹默先生

□ 曹可凡

25歲那年，沈尹默與陳獨秀邂逅。一見面，快人快語的陳獨秀就直言不諱地對他說道：“昨天在劉三處曾見你寫一詩，詩很好，字則其俗在骨。”面對陳氏的批評，沈尹默不知如何回應。但事后他很快冷靜下來，決心一改自己拙劣的書法。于是，他拿來包世臣的《藝舟雙楫》細細研讀，從指實掌虛、掌豎腕平做起，試圖擺脫不能懸腕作書的窘境。在此后的兩三年里，他每天取一刀尺八紙，用大羊毫蘸淡墨臨寫漢碑，一紙一字，待字跡干后，再蘸濃墨，一紙四字。待墨干后，再翻轉紙來隨意臨寫。經過一段時間的琢磨、實踐，書藝大有進境。他也因此對陳氏充滿感激：“陳獨秀對我直率而中肯的批評，使我茅塞頓開。我自幼受黃自源影響太深，取法不高，的確有些浪擲韻光，如今一語會心，使我今后有了方向。”

沈尹默與魯迅相交長達20余年，他們彼此志趣相投，成為莫逆之交。當年，魯迅與鄭振鐸共同編印《北平箋譜》，鄭提議由劉半農、錢玄同題詞，但魯迅卻執意讓沈尹默、沈兼士題簽。可見，沈尹默在魯迅心中的分量。后來，沈尹默曾寫《追懷魯迅先生》一詩，懷念故人：

雅人不喜俗人嫌，世路悠悠幾顧瞻。萬里仍歸一掌上，千夫莫敵兩眉尖。

窗余壁虎乾香飯，座隱神龍冷紫髯。四十余年成一暝，明之初月上風簾。

沈尹默最愛寫魯迅的名句：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”在生命的最后幾年，有一天他忽然從床上爬起，伏案奮筆疾書這14個大字——遒勁洗練，蓄勢藏鋒，寫出對魯迅的敬仰、懷念之情。

《辛棄疾〈鷓鴣天·賦梅雨〉》沈尹默

新中國成立后，沈尹默以積極姿態投入新的社會生活。作為一代書法大家，他的字清麗遒勁，古雅凝重，法度森嚴，骎（qīn）骎入古，既有帖的秀逸，又具碑的耐看，為南北合流的典范。他寫字從不隨便落筆，而是恭恭敬敬，當作一種朝圣的禮儀。張充和在《從洗硯說起》一文中說道：“尹師書桌上一盂清水，從早到晚，先用磨墨，后用洗硯，洗硯時用筆蘸水在硯上來回洗擦，就在廢紙上寫字畫竹，到了滿紙筆墨交加時再換紙，如此數番，硯墨已盡，再用廢紙擦干，然后又把筆一面蘸水一面用紙擦筆，也是到筆根墨盡為止。他曾對我說‘筆根干凈，最是要緊。’尹師從不用隔夜宿墨，也從不要別人磨墨，總是正襟危坐的磨，也正是他凝神氣，收視反聽之時。”

沈尹默學書也走過一段彎路。當年陳獨秀振聾發聵的批評，讓他脫胎換骨。學會懸腕作書后，他又苦練北碑，“每作一橫，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸。”那段時間，除了寫信，他很少寫行書，多半寫正書，“這是為得要徹底洗刷干凈以前行草所沾染上的俗氣的緣故”。自1926年至1936年的10年間，沈尹默臨池最為用功。按沈培方《沈尹默評傳》的說法，那個階段沈老“寫得較工整的字，就是基本上此階段的楷書形態，而寫得流動一些的字，也盡量不越雷池，守住陣地……這一階段的行書尚在嘗試階段，故小心翼翼，謹慎有余。可喜的是，隨著其楷書功力的提高，行書亦能同步前進……”直到他于天命之年探索褚遂良書法后，才逐漸形成自己的書風。20世紀40年代后期，沈尹默應邀為名震書壇的《書法大成》寫大、中、楷書及行書臨范，“他的煊赫名跡‘積玉’兩字被甄選為壓卷之作，表明沈尹默作為帖學書法領袖地位的確定”。

晚年，沈尹默眼睛近視度數達1700多度，離眼一尺遠就看不清了，但他書寫七八尺大的直幅，將近一寸大小的行書幾乎有二三十行；每行直下竟無一絲歪斜之處，行氣也非常均勻。謝稚柳大為感嘆道：“這已經不是靠視力，而完全是憑著自己得心應手的熟練功夫。……每一展現，真令人驚嘆！數百年來，書家林立，蓋無人能出其右者。”

《升月柔風》八言聯 沈尹默

在后來的那場災難中，他忍痛將自己一生的詩稿和書法作品一張張撕開浸泡于水中，再將那些碎紙漿捏成紙團，趁夜深人靜時偷偷扔到蘇州河里。我想，當他看到一生心血被自己親手毀于一旦時，一定有著錐心般疼痛，如同一個父親親手扼殺自己培養了一生的孩子……

1971年6月1日，沈尹默那盞燃燒了近90年的油燈，耗盡了最后一滴膏油。