《慈悲》為懷
——路內(nèi)小說中普通人的生存哲學(xué)

⊙折琪琪 ［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

小說《慈悲》講述了在大時代背景下主人公水生艱難卻飽含“慈悲”胸懷的一生，記錄了從大饑荒到新世紀(jì)跨越五十年的時代變化，折射了國營工廠的發(fā)展變遷。書中的人物雖活在時代帶來的悲痛宿命中，但仍堅守著自己的真與善，小說表達(dá)了艱難時世中人格的堅韌與人性的善良，也借由人物命運對時代變遷給個體帶來的精神困境進(jìn)行了深入思考。

一、有價值地活著

生命的價值和目的本不在于活著本身，用有限的生命創(chuàng)造價值才是生存的真正意義。歷史長河中從來不乏被人歌頌的個體生命，他們付出時間精力乃至貢獻(xiàn)生命，然而個體并不全是崇高而偉大的，當(dāng)遭受到超越自身能力之外的生活壓力、時代變幻等等災(zāi)難性打擊而反抗又無濟于事時，“活著”便成了最基本的訴求。

（一）活在當(dāng)下

《 慈悲》呈現(xiàn)了平凡人生的殘酷與真實，小說在開篇就描述了老一輩化工廠工人的基本生存環(huán)境，彌漫著會致癌的苯酚香氣以及骨膠腐尸氣味的工廠。因有毒車間提供的待遇以及福利水平更高，老一輩的工人寧愿待在有毒卻香的苯酚車間，在人本能的辨別意識中和注重當(dāng)下的生存觀念前，有毒與無毒的概念已經(jīng)完全混淆。他們在其所帶來的一系列誘惑下選擇忽略必定致癌這一后果，與在無毒的環(huán)境中饑腸轆轆地等待死亡相比，不如用吸入毒氣換得生活下去的資本。生活的艱難影響了個體對生活質(zhì)量和長度的判斷，他們安逸地在苯酚香氣籠罩下等待自己的生命盡頭，“活在當(dāng)下”的信念，凌駕于所有之上。

在主人公水生的一生里，生存以其真實且殘酷殘的面目顯示著強大的不可抗拒性，不斷塑造著他的人生觀念。幼時經(jīng)歷的大逃荒讓他的身體與靈魂飽受嚴(yán)酷磨礪，對饑荒產(chǎn)生了揮之不去的陰影。在這樣的生存壓力下，水生逐漸趨向并認(rèn)同了父輩們“活在當(dāng)下”的生存體悟。來到城市后，收養(yǎng)水生的叔叔說:“ 水生，吃飯不要吃全飽，留個三成饑；穿衣不要穿全暖，留個三分寒。這點饑寒就是你的家底，以后餓了就不會覺得太餓，冷了就不會覺得太冷。”父輩留下的苦痛經(jīng)驗深植到水生的思想中，讓他確定了“活在當(dāng)下”是生存首位。

（二）活出價值

對于被時代牽制著前行而無法決定自己命運的人來說，生存本身才真正構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ畹谋举|(zhì)。而對社會歷史懷有觀照的個體不得不思考個體與外界的關(guān)系到底怎么樣才是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ巧鐣讓拥男∪宋铮驗榧婢咧R分子的角色又比其他人更在意自身以及他人的處境與遭遇時，當(dāng)他面對命運中必然的苦難遭遇時，既沒有質(zhì)問也沒有反抗，堅守著獨立的人格尊嚴(yán)和做人準(zhǔn)則。

妻子玉生對水生說：“爸爸說過，窮人沒有讀過書，文化夠不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的樣子。爸爸說，如果倒在街邊死了，無人收尸，那不叫窮人，而是路倒尸、餓殍、填溝壑。窮人也要死得體面，子孫要讓先人體面地待在陰間，這就是家教。”玉生帶著第一次給親人祭奠的水生燒紙，水生看著火光里嘀嘀咕咕求死去的親人保佑他的玉生肅立，此處的“家教”是具體且微妙的。水生在家人的引導(dǎo)下開始了以苯酚廠的毒為“家底”的全新生活，并開始以“家教”方式祭奠逝去的親人乃至與自己毫無關(guān)系的工友。在玉生不斷強化水生關(guān)于尊嚴(yán)與體面的思考過程中，水生逐漸完成了精神上的成長。叔叔及妻子玉生教會了水生對待生活和親人的“家教”，師傅幫助徒弟根生、水生等人的方式，則讓水生體驗到了一種基于共同經(jīng)歷苦難、出于人性本善的感情。水生不斷在生活中踐行著他學(xué)到的“家教”，不斷幫助有困難的工友申請補助，自己窮困時卻不為自己申請，更是積極為曾經(jīng)被迫害入獄斷腿的根生尋找出路。在生活的艱難中，水生小心翼翼地度過一個又一個險灘，并且靠自己的力量與慈悲之心守護(hù)著身邊人的尊嚴(yán)與安寧。

主人公在關(guān)注生存本體的人性需求“活著”之上，追求更高層次的尊重需要，師傅、家人、工友紛紛成為水生生命中的重要延續(xù)，不同人的遭遇與面對態(tài)度搭建了水生思考人生的框架，世俗經(jīng)驗不斷提供給他應(yīng)對苦難現(xiàn)實的精神資源。最終水生以寬宥豁達(dá)的姿態(tài)承負(fù)著人生的不圓滿，實現(xiàn)了與世事人生的和解。

二、無法避免的精神困境

美國學(xué)者馬歇爾·伯曼在《一切堅固的東西都煙消云散了》中對現(xiàn)代性發(fā)展帶來的社會變革進(jìn)行過深刻的反思，“世界市場的形成，導(dǎo)致地方工業(yè)的崩潰以及生產(chǎn)的高度集中和自動化。為了控制這些巨大的變化，伴隨著資本的中央集權(quán)出現(xiàn)，民族國家興起，產(chǎn)業(yè)工人逐漸開始覺醒并反抗。在這樣看似‘堅固的’的圖景之下，個體生命被拋入現(xiàn)代發(fā)展的洪流之中，我們發(fā)現(xiàn)周圍堅固的社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)融化，轉(zhuǎn)變成了某種無法辨認(rèn)的超現(xiàn)實的存在”。社會變革推動了工業(yè)的進(jìn)步和城市的建造，但卻忽略了對人心理的關(guān)懷，小說為物質(zhì)水平豐富的社會打了一個問號，人的精神該如何存在。

（一）人的心理缺失

“ 現(xiàn)代化，工業(yè)化，標(biāo)榜的是提高一般人的生活水平，增加一般人的生活福利，而這兩層都是無用而已，何曾顧及人的心理”。從某個方面說，現(xiàn)代性在物質(zhì)上的滿足人類的只是外部的，而現(xiàn)代性在精神上忽視人類的需要是內(nèi)部的。在小說中，路內(nèi)對工業(yè)化進(jìn)程中的個體生命的自我救贖方式進(jìn)行了復(fù)雜而深入的追問。

當(dāng)時代變革，年過不惑的水生借力發(fā)展獲得了賺錢的機會并擁有了曾經(jīng)無法想象卻又奢求不得的財富時，他并非欣喜若狂，而是抱著裝錢的紙筒在妻子玉生的遺像前發(fā)呆。社會的變化發(fā)展雖然帶來了物質(zhì)飛躍，然而卻忽略了人的精神世界。物欲橫流的社會砸蒙了曾飽受饑荒的人們，在面對豐富的物質(zhì)時，主人公充滿疑問。由此可見，物質(zhì)的滿足并不能讓人擁有寄托感、歸宿感，現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來的精神危機遠(yuǎn)大于帶給人的物質(zhì)豐足。

（二）人的信仰缺失

在《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講》中，陳嘉明闡述了加拿大哲學(xué)家泰勒對現(xiàn)代性的三個隱憂：“一是源于西方‘個人主義’而來的意義的喪失、道德的淪喪；二是源于工具主義理性而導(dǎo)致的目的的迷失；三是在現(xiàn)代高度集權(quán)化、官僚化的政治世界里的自由的喪失。”現(xiàn)代人追名逐利喪失基本道德觀念，人在物化的社會中偏離了生存的根本，陷入精神迷失之中，正如馬克思所說：“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”

小說結(jié)尾處水生不能認(rèn)同假廟可以獲得救贖這一荒謬信仰，假廟本是投機取巧之人利用了現(xiàn)代性陰暗面，借助人急于尋找精神寄托的心理而建造的，看似是為人們提供求神拜佛的場所，真實目的卻是斂財。路內(nèi)通過借人物對“假廟不能獲得救贖”的認(rèn)知表達(dá)對建造假廟、信仰假神這類行為的否定。從生命關(guān)懷終極意義來看假廟并不具有任何價值，甚至褻瀆了佛教普度眾生的本義，吊詭的是，人在假廟里實現(xiàn)了真的救贖，這與假廟的荒謬存在無疑構(gòu)成了悖論。假廟是現(xiàn)實生活中的荒謬存在，是時代挾裹下的非理性因素，眾多人信奉假廟，影射出現(xiàn)代人尷尬的信仰缺失。在物質(zhì)匱乏的年代，個體以其強大的生命力求得生存，然而在物質(zhì)豐裕時，卻喪失了對精神價值的謙卑和敬畏。現(xiàn)代化的核心價值之一在于個體生命的解放，個體選擇的空間越來越大，自主選擇的意愿越來越強，然而現(xiàn)代化變革表面上本著尊重自主性原則，暗地里卻無時不在影響著人們的價值觀念。物質(zhì)觀與金錢觀削弱了一切真正強調(diào)精神超越的宗教和人生哲學(xué)，抑制了一切真正追求精神超越的生活方式。

三、結(jié)語

路內(nèi)通過對水生的人生經(jīng)歷構(gòu)建，在小說中呈現(xiàn)出底層人物向生而忍、平等互愛、不畏窮苦、不慕富貴，在歷史挾裹下獨善其身的生存哲學(xué)。從小說延伸，從路內(nèi)描寫的人物身上窺見他自己的精神世界——在對時代的認(rèn)知下，無論逆流而上還是隨波逐流，堅都能守價值信念。在南方人物周刊的“中國魅力人物”頒獎盛典上，路內(nèi)說：“一個小說家，我希望站在作品的背后，甚至站在這個社會陰暗的角落。作為一個作家來講，如何利用好我們當(dāng)下手里的自由度寫出無愧于這個社會的作品，我覺得這件事情是我目前考慮最多的，希望接下來還能有這樣的好運。”在當(dāng)今社會下，路內(nèi)以他寬廣深邃的思想深度和精神力量身體力行地為我們呈現(xiàn)了在時代裹挾與業(yè)力流轉(zhuǎn)下，個體有尊嚴(yán)與慈悲的生存方式。

在莎士比亞筆下，慈悲不是出于勉強，它是像甘霖一樣從天上降下塵世；它不但給幸福于施舍的人，也同樣給幸福于施與的人；它有超乎一切的無上威力，比皇冠更足以顯出一個帝王的高貴。《慈悲》完成了路內(nèi)對個人體生存意義與精神困境的思考，給出了個體在時代洪流中的生存方式，“慈悲”，最終是實現(xiàn)救贖的方式。