都市漫游者
——穆時英《駱駝·尼采主義者和女人》賞析

⊙石書瑋 ［蘇州大學， 江蘇 蘇州 215123］

穆時英毋庸置疑是中國20世紀撰寫都市小說作家中極為出色的一個，也是極富矛盾色彩的一個。他的作品如他命名的《南北極》作品集呈現(xiàn)極端的對立，他的經(jīng)歷也從對左翼的叛離走向了汪偽政府。《駱駝·尼采主義者和女人》雖然篇幅短小、情節(jié)簡單，但其意涵的豐富性與矛盾性并未被篇幅限制，并且作者與男主人公選擇的相似使本篇有一定的討論空間。

一、沙色駱駝牌與文本漫游性的中止

“靈魂是會變成駱駝的”——這便是男主人公沙色駱駝牌香煙不離手的原因。“駱駝”這一意象出自尼采《查拉圖斯屈拉如是說》之三變，所謂“三變”，即指“駱駝”“獅子”“小孩”三種精神的轉變，意在譬喻靈魂從承受重壓發(fā)展到?jīng)_破束縛、毀滅一切并建立新價值的三種階段。男主人公深為“駱駝”這一精神狀態(tài)打動，為負重的靈魂行于漠野所震撼，乃至于將吐著煙圈，玩味著淡淡郁味的女主人公稱作“異教徒”。盡管穆時英未將尼采有關精神三變的思想完整呈現(xiàn)，其所謂的“異教”也只是異于人生苦行之教，但“駱駝”的精神狀態(tài)恰與基督教徒相吻合。源自柏拉圖的陰影籠罩著整個西方精神史，理念或曰上帝被視為不變的絕對性存在，以至于哲學從未成為神學的婢女，感性從未高于理性，肉體從未擊敗精神。傳統(tǒng)形而上學和基督教對人生命本真力量的壓制和循規(guī)蹈矩、卑躬屈膝者令尼采反感并高呼“上帝死了”，但駱駝力量的持久和意志的堅忍仍是男主人公漫游在街頭找尋意義并體驗人生的線索。

盡管文本中并未出現(xiàn)明確的地理位置，但通過男主人公漫游時的視角，一個能提供回力球場、舞場、賭場大輪盤、生滿郁金香的郊外、酒排、花鋪和那不勒斯咖啡的地點，在20世紀二三十年代的中國也只能是多元的上海。在文本的前半段，男主人公是經(jīng)典的“都市漫游者”形象。他有大量的閑暇時間，看起來沒有工作也沒有生活的壓力，擁有在都市街頭漫步的條件。在他行走時，移動的視角將整體性的現(xiàn)代上海分割，構成了一個個獨立和斷裂的上海碎片，同時，歷史與時間的連續(xù)性意義也被漫游這一活動拆解。男主人公信仰的受苦的人生哲學讓他與都市保持了一定的距離與思考的空間。對于他經(jīng)過的都市景觀，他只是“噓噓地吹著沙色的駱駝”，思慮人生哲學。法租界街樹、白鴿和晚禱鐘詩意雅致氛圍的描寫，映襯著男主人公漫游時的心境，這說明他不像《PIERROT》中的潘鶴齡，其人是在快節(jié)奏都市生活中被拋下后才開始思考人生的失意之人。這一形象與新感覺派慣于描寫的急于追逐并投入都市生活的人物形象顯然不同。

在冥思苦想中對意義的找尋使男主人公與《夜總會里的五個人》中的季潔形象遙相呼應。季潔在喧鬧的夜總會中抽離自己，拗火柴計算時間，在“什么是你！什么是我！我是什么！你是什么！”的追問中走向虛無主義；而此男主人公日日嚼著煙草思索意義，卻聽過女主人公“三百七十二種煙的牌子，二十八種咖啡的名目，五千種混合酒的成分配列方式”的高談闊論后，全然忘記人生該有磨煉意志的痛苦，原始的熱情讓他在酒后的街車上撲了過去——“也許尼采是陽痿患者吧！”前者的虛無，來自對現(xiàn)代都市高速刺激和工具理性統(tǒng)治下的不適；后者對漫游的中止，則出自對現(xiàn)代性都市物質豐富性的崇拜與敬仰。

二、都市漫游者與殖民上海

“都市漫游者”是本雅明在波德萊爾作品中解讀并界定出的一類經(jīng)典人物形象。應現(xiàn)代都市而生，他們在19世紀巴黎改造過后變得寬闊的林蔭大道上以及裝飾著玻璃、大理石，擺放著奢侈品的拱廊游蕩，“墻壁就是他墊筆記本的書桌；書報亭是他的圖書館；咖啡館的階梯是他工作之余向家里俯視的陽臺”。本雅明筆下的都市漫游者在都市的公共區(qū)域中生活得如魚得水，是發(fā)達資本主義時代都市的結晶和象征。他們是潛入都市的人群卻又不深入人群的生活，以此為手段，對人群做出匆匆一瞥的觀察和判斷。因其對現(xiàn)代性保持著審慎的態(tài)度，李歐梵否認了上海的“摩登作家”能夠對都市做出有距離的反思，“上海是在20世紀初才發(fā)展成一個國際大都會，其物質景觀令作家著迷，和巴黎漫游者一樣，還來不及培養(yǎng)一種批判的距離感”。史書美同李歐梵持類似的看法，她認為：“新感覺派的主人公……接受了多元感觀刺激下的令人頭暈目眩的都市生活方式，也竭力模仿著資本主義現(xiàn)代都市的活動，他們不帶有防御機制（即齊美爾的“厭倦態(tài)度”和本雅明的“保護性防御”），最終耗盡心力地迷失在都市生活之中。”

的確，作為當時的“東方巴黎”，也是中國首個開啟現(xiàn)代化進程的城市，上海承載了世界主義背景下民族國家建構過程中的期待，以至于存在兩種意義上的上海：文本意義上的上海和實存上海。前者在作家對上海的興奮中大量堆積了各種具有現(xiàn)代性意義的元素。代表現(xiàn)代“聲光化電”元素的汽車、霓虹燈，代表西方生活的百貨大樓、歌舞廳、公寓，源于西方的名詞如蒙太奇鏡頭般在海派作家的筆下一閃而過。然而，前者的類型化敘述掩蓋了后者的豐富與多元性。區(qū)別于誕生了“漫游者”的巴黎，上海不是在保有主權的情況下自發(fā)形成的現(xiàn)代性都市，而是在西方開埠后受到外來力量的影響，并形成華界、公共租界和法租界一市三治的混雜局面。上海仍有城隍出巡、太平公醮等傳統(tǒng)民間活動，同鄉(xiāng)組織也持續(xù)發(fā)揮著它的凝聚力，這些都源于人們對傳統(tǒng)文化的認同。一是上海的現(xiàn)代化處于非自發(fā)的被動接受狀態(tài)，二是上海發(fā)展之速使得大部分居民仍保持鄉(xiāng)村生活習慣和文化習俗。這些因素令作家天然就具有一種“批判的距離感”：既有對城市物質景觀著迷的一面，也有其拒斥和批判的一面。

穆時英與其他海派作家筆下的人物同本雅明最初提出的“都市漫游者”概念有所出入，但這恰恰使殖民上海的都市漫游者有所區(qū)別。本雅明也將巴黎的漫游者拓寬到了柏林與倫敦的漫游者，這意味著“漫游”這一概念是具有普遍性的。張英進針對李歐梵和史書美的爭議指出西方理論界內“都市漫游者”的概念已經(jīng)超越了最初的界定，“漫游者”可以引申為更廣義的“漫游性”來重新對其進行解讀，并歸納出三種層面上的“漫游性”，即表現(xiàn)在作品中人物的“文本漫游性”、作家本人的“創(chuàng)作漫游性”和學者的“批評漫游性”。這拓展了“都市漫游者”的概念，給予分析和批判更大的空間。

三、混合調制酒與創(chuàng)作漫游性的中止

男主人公漫游的中止，在看到咖啡館里“那墨綠色的鞋上織著纖麗的絲的夢的腳”時就已經(jīng)埋下伏筆了。視角抬高便看到那嘉寶型的眉、天鵝絨的黑眼珠子、紅膩的嘴唇，這些意象無一不是基于好萊塢電影里經(jīng)典美人的想象性描寫，如他自己在《魅力的解剖學》中所說，“隱秘地、禁欲地”引誘著男主人公。晚飯時呈上的一杯杯或具有精細調制方法，或具有特殊歷史背景的洋酒，在鮑德里亞所說的“符碼消費”層面上象征并夸耀著財富和對精致生活的知識。如果說對季潔的描寫還尚存對都市異化人性的批判，在此文中，物質終于壓倒了精神，肉體也一并擊敗了靈魂。都市漫游者最終停下腳步，將身體置入了都市的象征——這是沙色駱駝牌對混合調制酒的全面投降。

穆時英與此文中的男主人公頗具相似性。他也曾過著類似“都市漫游者”悠閑的生活，兒時有相對優(yōu)渥的家境，年青時有劉吶鷗支持，還娶了舞女為妻。穆時英看得到都市存在著的弊端，他既描寫鄉(xiāng)野流氓對都市充滿草莽氣的蔑視，也寫底層市民被異化勞動壓迫的苦難，也寫種種都市人精神異化和空虛，以及欲望膨脹后的罪惡。然而，“上海都會的殖民性造成西方生活方式的示范作用，使市民意識始終不能上升到現(xiàn)代階段，而畸形地衍化為享樂意識”。穆時英迷戀都市的享樂生活，對物質的追求和揮霍還是使穆時英走向了與男主人公同樣的道路。即使他們清醒地意識到意義和良心的存在，盡力描寫社會苦難的那一面，但因商品時刻散發(fā)出簇新的魅力，最終還是將意義擱置在一旁，在創(chuàng)作上愈發(fā)要去描寫都市刺激的那一面。刺激過后便重新拾起意義去描述世紀末精神上的空虛，而這空虛又將招致新一輪的刺激。生活上，穆時英也因對物質和名利的熱忱走向了汪偽政府，最終將生命斷送在二十八歲。

① 〔德〕 本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第51頁。

② 李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，浙江大學出版社2019年版，第51頁。

③ 史書美：《現(xiàn)代性的誘惑》，何恬譯，江蘇人民出版社2007年版，第373頁。

④ 張英進：《批評的漫游性:上海現(xiàn)代派的空間實踐與視覺追尋》，《中國比較文學》2005年第1期，第95—108頁。

⑤ 張鴻聲：《都市文化與中國現(xiàn)代小說》，河南大學出版社2009年版，第84頁。