科幻文藝的疾病敘事與危機(jī)意識(shí)

⊙王天昊 張春梅 ［江南大學(xué)， 江蘇 無錫 214100］

“疫病”泛指流行性傳染病。從詞源學(xué)角度考釋，疾病是古老而復(fù)雜的詞匯。許慎《說文解字》：“病，疾加也，從疒丙聲。”認(rèn)為“疾病”是語素之間具有近似性的同義復(fù)合詞。段玉裁對(duì)兩者之間的語義偏重進(jìn)行了清晰的注解：“析言之，則病為疾加；渾言之，則疾亦病也。”籠統(tǒng)來講，“病”與“疾”表意相似，用法交疊；具體而論，“病”比“疾”程度更重，指涉更廣。針對(duì)“病”的語詞溯源，為站在文化研究立場(chǎng)解構(gòu)其深刻的隱喻意義以及復(fù)雜的社會(huì)文化證實(shí)了可行性空間。

20世紀(jì)90年代以來，以“疾病”為代表的災(zāi)變主題逐漸成為科幻小說與科幻電影中的常見敘事題材，科幻文藝的疫病書寫也為文學(xué)研討拓寬了全新的視野與思路。“隱喻”作為認(rèn)知語義學(xué)研究的焦點(diǎn)，力求貫通兩種意義所反映的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象之間的相似性，并普遍存在于各類文化研究立場(chǎng)之中。在科幻作品當(dāng)中，罹患疾病的身體是人物命運(yùn)突發(fā)跌宕的常見因素，一方面，以疾病或瘟疫為敘事主題的科幻作品往往預(yù)設(shè)肌體的死亡與情節(jié)的轉(zhuǎn)變；另一方面，“生化病毒”與“虛擬病毒”等被渲染了后人類主義色彩的科幻元素，導(dǎo)致人類身體變成了亟待解構(gòu)的空間場(chǎng)域。有關(guān)于太空病毒、動(dòng)物病毒與“后啟示錄（Post-Apocalypse）”等話題的虛構(gòu)想象在科幻小說與電影中的比重驟升。與傳統(tǒng)文學(xué)相似，脫胎于生活的文學(xué)藝術(shù)最終將反哺于現(xiàn)實(shí)維度。本文雖聚焦科幻文藝的疾病書寫，但本質(zhì)在于揭示疾病主題之下的意義生產(chǎn)，思考科幻文學(xué)對(duì)疫情時(shí)期現(xiàn)實(shí)境況的獨(dú)特表達(dá)。

一、極致權(quán)力的身份失語

“生化病毒”是科幻文藝中的特殊主題與極受爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)話題。特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《十二猴子》（Twelve Monkeys）以“生化病毒”為基本線索，囚徒詹姆斯被科學(xué)家選為“觀察員”，并通過“時(shí)間機(jī)器”穿越至1996年追查病毒擴(kuò)散的源頭，帶回“源病毒”以便于醫(yī)學(xué)研發(fā)。

人工提煉、人為散播的“源病毒”既是“生化病毒”之一，也是整部影片的基本線索。《十二猴子》構(gòu)建了尖銳的階級(jí)關(guān)系，在近乎種族滅絕的生存境遇之下，人類并未放棄對(duì)于集權(quán)制度的渴望，反而愈演愈烈，科學(xué)家群體順勢(shì)成為不可撼動(dòng)的知識(shí)權(quán)威與至高無上的權(quán)力中樞。遭到終身監(jiān)禁的詹姆斯始終受制于科學(xué)技術(shù)下的極權(quán)統(tǒng)治，而地下空間的統(tǒng)治形態(tài)與福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提及的監(jiān)獄模式具有高度的相似性。福柯細(xì)致考查監(jiān)獄模式的形成機(jī)制，并把運(yùn)作的權(quán)力與禁錮的肉體作為貫穿始終的基本概念。“監(jiān)獄”是極致權(quán)力的空間場(chǎng)域，詹姆斯因?yàn)槲醋裱叵驴臻g的規(guī)章制度和暴躁乖戾的性格特點(diǎn)而被判處終身監(jiān)禁，監(jiān)管者在其頸后嵌入黑色的條狀編碼，當(dāng)掃描槍檢測(cè)時(shí)，詹姆斯的罪行、秉性與刑期等記錄便會(huì)逐一浮現(xiàn)。物質(zhì)化的身體構(gòu)成了微觀的“全景敞視監(jiān)獄（Panopticon）”，監(jiān)獄內(nèi)部規(guī)訓(xùn)機(jī)制的空間分配致使其客體占據(jù)有相應(yīng)位置，由此可明確在場(chǎng)者和缺席者，并使實(shí)施權(quán)力的主體對(duì)被控制者具有空間的可視性。在福柯加以深化的“全景敞視主義（Panopticism）”機(jī)制中，權(quán)力不再將肉體簡單囚于密閉的空間當(dāng)中，而是針對(duì)空間與個(gè)體進(jìn)行精確的編碼與組合，使肉體在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)之下成為物理技術(shù)的載體。

在表達(dá)“生化病毒”主題的科幻作品之中，瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）展現(xiàn)了黯淡無光的未來世界，批判了人類在追求生物工程技術(shù)的發(fā)展過程當(dāng)中對(duì)動(dòng)物權(quán)利與生態(tài)平衡的漠視與侵犯。與具有反烏托邦色彩的科幻小說相似，作品之中的政府權(quán)力已退化至可以忽視的地步，以荷爾史威瑟集團(tuán)為代表的大型生物工程公司將社會(huì)切分成“大院”和“雜市”，前者享有完備的基礎(chǔ)設(shè)施與物資保障，而后者卻潦倒破敗、治安混亂，居民生活在無盡的貧困與絕望之中。

此外，燕壘生的《瘟疫》雖然未涉及“后人類”語境之下的技術(shù)話題，但對(duì)疾病書寫與權(quán)力異化的文學(xué)演繹并不遜色：城市爆發(fā)了能夠?qū)е氯梭w石化的瘟疫，“我”在防疫督管與石像焚化的任務(wù)執(zhí)行過程當(dāng)中，意外得知感染者并非死亡，而是以緩慢速度運(yùn)動(dòng)和思考。當(dāng)“我”驚覺石像焚化無異于屠殺之時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生激烈的震蕩與起伏：“生命是什么？那么脆弱。石頭比我這種血肉之軀堅(jiān)固多了，然而如果他們還有生命，卻只是一堆讓我隨意消滅的笨重垃圾而已。可是，我有權(quán)力這么做嗎？”《瘟疫》中的“石化”不僅是疾病的軀體癥狀，更是極致權(quán)力的真實(shí)映射。總部在知悉實(shí)情的前提下，依舊焚燒石像，甚至把感染的女藝人放置于廣場(chǎng)以供司長觀賞。燕壘生在“末世想象”之下懸置了耐人尋味的權(quán)力隱喻，使身份話題再次歸入研究視野中。

二、唯技術(shù)論的倫理困境

與前者的危機(jī)意識(shí)相比，王晉康的科幻小說寫作則更加側(cè)重對(duì)技術(shù)倫理的敘寫和反思。作為20世紀(jì)90年代以來中國科幻文壇代表作家之一，王晉康的寫作風(fēng)格具有濃郁的哲理色彩和思辨意味，被譽(yù)為“中國科幻的思想者”。《生死平衡》講述了中國民間醫(yī)生皇甫林在出游科里白期間利用“平衡醫(yī)學(xué)”治愈了首相之子法赫米的頑疾，并撲滅了卷土重來的天花病毒。《十字》（又名《四級(jí)恐慌》）的病毒學(xué)家梅茵是“低烈度縱火”理論的擁躉者，嘗試通過培育低毒性病毒菌株來實(shí)現(xiàn)人體免疫功能的優(yōu)化。《癌人》把疾病話題嵌置于基因技術(shù)之中，并衍生出有關(guān)于“后人類”的探討：生物學(xué)家保羅的祖母罹患宮頸癌逝世，醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)其癌細(xì)胞可以無限分裂與繁殖，命名為“海拉細(xì)胞”。藥業(yè)公司使用“海拉細(xì)胞”克隆了一名新生嬰兒，其擁有超乎尋常人三倍的生長速度，具備卓越的自愈能力，甚至能夠靈活操控靜電。相較而言，《生死平衡》與《十字》側(cè)重于探討生物與病毒的平衡區(qū)間，《癌人》則把關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了人類與疾病互彌的共生關(guān)系。科幻小說不僅是體制的變革基地，也是人類學(xué)的試驗(yàn)場(chǎng)，試驗(yàn)了人類個(gè)體對(duì)“他者”和外來文化的接受程度。在王晉康的筆下，科幻小說的技術(shù)樂觀主義遭受沖擊，疾病話題通過技術(shù)幻想實(shí)現(xiàn)與身體異化主題相互黏連，在關(guān)于“后人類”的文學(xué)想象之中，作者對(duì)于生物工程技術(shù)的現(xiàn)狀與未來進(jìn)行變形，滲透了深沉的倫理反思與警覺意識(shí)。

三、社會(huì)異化的心理癥候

香港學(xué)者郁旭映指出，后現(xiàn)代性反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“肉體之死”和“真實(shí)之死”，在“更新代”科幻作家的疾病書寫中具體表現(xiàn)為針對(duì)“后人類身體”與后人類主體性的發(fā)掘與探討。疾病固然通過各種形式（瘟疫、絕癥、抑郁癥、妄想癥等）出現(xiàn)，卻共同指向?qū)τ谌祟愔黧w性的質(zhì)詢：或借助精神疾病來反觀自我，或通過描寫正常與病態(tài)的模糊邊界進(jìn)而揭示人類本質(zhì)的含混性。

郝景芳的《孤單病房》展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人群極度缺失的自我認(rèn)同感與心理安全感，同時(shí)隱晦地傳達(dá)了對(duì)個(gè)體價(jià)值與精神療愈的重新審視。小說虛構(gòu)了名為“大腦紊亂型呼吸不暢”的新型流行疾病，用老護(hù)士韓姨的話來說，即一種“惡性循環(huán)的社會(huì)焦慮”，致使患者陷入深度昏迷與抽搐，只能通過腦波儀的電極向大腦輸入療愈性的語言指令使其恢復(fù)平穩(wěn)狀態(tài)。在小說結(jié)尾，精疲力竭的護(hù)士齊娜自愿接入腦波儀，“她不清楚自己睡著還是沒睡著，只是覺得陽光下的樹葉散發(fā)嫩綠環(huán)繞在她身旁。她在迷迷糊糊半睡半醒之間想到，如果一直這樣下去也好”。正如凱博文有關(guān)“垮掉的一代”的相關(guān)論述，“疾病問題似乎是唯一可以接受的、對(duì)于無可奈何的失敗的借口；面對(duì)失敗造成的個(gè)人痛苦，把自己定位在一個(gè)病人的角色來應(yīng)對(duì)這種痛苦也許比通過在社會(huì)和政治上離經(jīng)叛道要安全得多”。《孤單病房》把疾病話題作為集體焦慮的隱喻形式，通過“賽博格”的身體表征反思現(xiàn)代社會(huì)的心理模式與自我認(rèn)同，并對(duì)于精神異化與身份缺失的時(shí)代癥疾提出嶄新的解讀視角。

① 〔漢〕許慎撰，藏克和、王平校訂：《說文解字新訂》，中華書局2002年版，第154頁。

② 〔漢〕許慎撰， 〔清〕段玉裁注：《說文解字注》，上海古籍出版社1981年版，第348頁。

③ 謝欣然：《權(quán)力與知識(shí)的空間化——福柯理論中的空間層域關(guān)系研究》，《陜西理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2020年第4期。

④ 燕壘生： 《瘟疫》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2012年版，第12頁。

⑤ 吳巖： 《科幻文學(xué)論綱》，重慶出版社2011年版，第181頁。

⑥ 郁旭映：《中國當(dāng)代科幻小說中的疾病與醫(yī)療書寫》，《中外文學(xué)》2020年第3期。

⑦ 郝景芳：《孤獨(dú)深處》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第290頁。

⑧ 〔美〕凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源——現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第160頁。