英國(guó)是一個(gè)歐洲國(guó)家嗎？

維舟

《千年英歐史：英國(guó)與歐洲，1000年的沖突與合作》

作者：[英]布倫丹·西姆斯

譯者：李云天 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年1月

定價(jià)：88元

英國(guó)公投脫歐已五年整，這事不僅牽動(dòng)英國(guó)上下，也震動(dòng)了歐洲的地緣政治版圖，影響波及全世界。英國(guó)人為何堅(jiān)持走自己的路，至今眾說紛紜，因?yàn)檫@不僅牽涉復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)利益，還事涉深遠(yuǎn)的歷史背景，但最根本的一點(diǎn)恐怕是：英國(guó)人究竟如何看待英國(guó)——它算是一個(gè)歐洲國(guó)家嗎？

乍看起來，這個(gè)問題根本不該問，畢竟所有的世界地圖都把英國(guó)標(biāo)識(shí)為歐洲的一部分，然而，政治認(rèn)同是另一回事。不僅英國(guó)如此：有一派歷史學(xué)者堅(jiān)稱西班牙不屬于歐洲，因?yàn)樗慕?jīng)歷向來與北非、美洲的關(guān)系更為緊密，有自己獨(dú)特的歷史道路;俄羅斯近代曾竭力躋身歐洲國(guó)家，但且不說內(nèi)部爭(zhēng)論不休，西方也經(jīng)常認(rèn)為它屬于“亞洲”和“東方”。冷戰(zhàn)期間，有一個(gè)笑話說，“亞洲”在維也納向東不遠(yuǎn)的高速公路上就出現(xiàn)了。土耳其倒是一直自視為歐洲國(guó)家，但歐洲人普遍不承認(rèn)這一點(diǎn)。

越是地處大洲交界的國(guó)家，身份認(rèn)同越微妙，它們所處的位置使之天然具有某種離心傾向。何況對(duì)現(xiàn)代人來說，認(rèn)同是一種主觀意愿。威靈頓公爵出生在愛爾蘭，但當(dāng)愛爾蘭人想認(rèn)他這位同鄉(xiāng)時(shí)，他卻說：“不能因?yàn)橐粋€(gè)人生在馬廄里，你就把他看作一匹馬。”很多主張脫歐的英國(guó)人，潛臺(tái)詞其實(shí)也一樣：英國(guó)雖然“降生”在歐洲，但并不意味著它就只能是歐洲國(guó)家。

每到英歐關(guān)系緊張時(shí)，“英國(guó)例外論”就會(huì)被抬出來，強(qiáng)調(diào)英國(guó)的特殊性，把它身處“歐洲大家庭”中的格格不入轉(zhuǎn)化為“光榮孤立”。《千年英歐史》的作者、劍橋大學(xué)國(guó)際關(guān)系史學(xué)者布倫丹·西姆斯認(rèn)為，這都似是而非，他的觀點(diǎn)簡(jiǎn)單明了：“英國(guó)”不是在真空中誕生的，它變成現(xiàn)在的樣子，恰恰是一千多年來在與歐洲大陸的互動(dòng)中不斷形塑的，因而“決定英國(guó)命運(yùn)的主要是英國(guó)與歐洲其他國(guó)家的關(guān)系，而不是英國(guó)與整個(gè)世界的關(guān)系”。

回溯過往一千余年的歷史，他雄辯地指出：英國(guó)雖被視為一個(gè)島國(guó)，但它從未脫離歐洲的歷史進(jìn)程，相反，后來被視為英國(guó)特性的諸多事物，都是在與歐洲大陸的復(fù)雜互動(dòng)中借鑒、重塑進(jìn)而確立的，盡管常常被偽裝成“自古以來”如此。即便確實(shí)有一些獨(dú)特的政治制度和政治理念，但直至18世紀(jì)中葉，英國(guó)的外交政策在很多方面都代表著一個(gè)更大的歐洲精英階層的主張。就連英國(guó)積極開拓海外造就的帝國(guó)，大部分時(shí)候也是為了調(diào)取資源，以便更好地參與歐洲事務(wù)——換句話說，歐洲始終是英國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，也是它最重要的雙邊關(guān)系。

1763年之后一些微妙的變化發(fā)生了。七年戰(zhàn)爭(zhēng)在這一年以英國(guó)的大獲全勝告終，標(biāo)志著“大英帝國(guó)”正式成型。有些新的政治精英開始相信，英國(guó)無(wú)須過多參與歐洲事務(wù)，與歐洲的聯(lián)系甚至不符合英國(guó)的國(guó)家性格，盡力維持好一個(gè)海洋帝國(guó)才是最大利益所在。盡管如此，那之后的兩百年里，英國(guó)仍竭盡全力參與了三場(chǎng)阻止歐洲大陸權(quán)力失衡的慘烈大戰(zhàn)——拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”，加上冷戰(zhàn)則是四場(chǎng)。一個(gè)很清楚的事實(shí)是：若歐洲的均勢(shì)被顛覆，英國(guó)也將無(wú)法獨(dú)善其身。這再清楚不過地說明，英國(guó)的“自由”取決于它和歐洲的關(guān)系。

建立英帝國(guó)本身并不是目的，而是為了應(yīng)對(duì)歐洲局勢(shì)的一種手段，因而在戰(zhàn)后，為了更好地在歐洲舞臺(tái)上捍衛(wèi)國(guó)家利益，英國(guó)也可以放棄海外帝國(guó)。以往的多次戰(zhàn)爭(zhēng)都沒能阻止英國(guó)一再成為贏家，戰(zhàn)后的和平卻讓它陷入前所未有的困窘，這是以往不曾遭遇的挑戰(zhàn)：統(tǒng)一的、彼此協(xié)作的歐洲，已難達(dá)成英國(guó)想要的均勢(shì)，反倒使其有被“融入”乃至“稀釋”在歐洲中的風(fēng)險(xiǎn)。

英國(guó)民間強(qiáng)烈的“脫歐”聲音，根源也在這：一千年來，他們與歐洲間的距離既未疏遠(yuǎn)到難以交流和相互影響，又不會(huì)緊密到威脅英國(guó)的獨(dú)立自主，英國(guó)其實(shí)并不急于融入歐洲，至少“歐洲國(guó)家”的身份是可選擇的。

雖然西姆斯并不贊同脫歐，更未把歐洲看作英國(guó)的敵人，但同許多英國(guó)人一樣，他也為歐盟吸納英國(guó)設(shè)置了條件，即歐洲應(yīng)該更加英國(guó)化，而不是英國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)歐洲化。這讓人想起喜劇演員格勞喬·馬克斯的俏皮話：“任何一個(gè)愿吸收我為會(huì)員的俱樂部，我都不打算參加。”對(duì)英國(guó)而言，除非歐洲這個(gè)俱樂部變得更像自己，否則它也沒興趣，這暗示了一種委婉的自我肯定，至少透露出一點(diǎn)：脫歐不是英歐關(guān)系的終結(jié)，而將是一個(gè)全新的開端。

新書推薦

《崩盤：全球金融危機(jī)如何重塑世界》

作者：[英]亞當(dāng)·圖茲

譯者：伍秋玉

出版社：上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2021年6月

定價(jià)：148元

全書用全球視角，詳細(xì)敘述了2008年金融危機(jī)和歐元區(qū)危機(jī)及其后錯(cuò)綜復(fù)雜的世界歷史。作者不僅從金融學(xué)的角度解釋危機(jī)爆發(fā)的技術(shù)性原因，還花很大篇幅闡述了危機(jī)對(duì)這十年來世界政治形態(tài)的塑造。

《派對(duì)恐懼癥》

作者：[美]卡門·瑪麗亞·馬查多

譯者：葉佳怡

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：59元

作者將現(xiàn)實(shí)和幻想混合在一起，講述了八個(gè)有關(guān)自我意識(shí)和成長(zhǎng)的故事，塑造了許多或迷茫或堅(jiān)定，但都努力追尋理想的女性形象，用她們的視角探索何為更好的生活、更好的世界。

《奶酪與蛆蟲》

作者：[意]卡洛·金茨堡

譯者：魯伊

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年7月

定價(jià)：75元

書中作者探討了主人公離經(jīng)叛道的思想、讀過什么書、可能接觸過哪些思想和團(tuán)體，但作者未局限于微觀層面，通過對(duì)主人公的追索，帶出了宏大的歷史主題，如印刷術(shù)、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)、烏托邦文學(xué)、歐洲文化與外來文化的關(guān)系等。

《古典樂界的崩潰日常》

作者：[英]丹尼爾·霍普 等

譯者：湯菲黎

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：38元

本書記錄了巴赫、貝多芬、莫扎特和瓦格納等音樂家們的倒霉事，讓古典音樂變得可愛好玩和接地氣。