布爾諾：米蘭·昆德拉與生命中不能承受的故鄉

葉克飛

市政廳立面上中央的扭曲柱子。

行走于歐洲城市，有軌電車是鏡頭里的常客，古樸的、精致的、現代的，各擅勝場，可從來沒有哪個城市的有軌電車像布爾諾那般搶眼——每輛車的車身圖案都不一樣，有些是花紋，有些是斑點。第一輛進入我視線的是白色車身配粉紅點點，就像小女孩的裙子，穿行于老城的古建筑間。

布爾諾是捷克第二大城市，也是摩拉維亞地區的中心。城市歷史可以追溯到公元5～6世紀，當時克爾特人定居于此。在克爾特語中，“布爾諾”意即山丘之城。9～10世紀，布爾諾因興建城堡逐漸興旺。1243年，布爾諾正式建市，16世紀后成為摩拉維亞的經濟與文化中心。18世紀，布爾諾開始工業化，被譽為“摩拉維亞的曼徹斯特”，是當年歐洲的經濟重鎮。

幾百年來，自由廣場一直是布爾諾的中心，也是最大的廣場，見證無數風云變幻。如今，廣場旁店鋪林立，人來人往。廣場上的地標是白色的黑死病紀念柱，柱頂是圣母瑪利亞的雕像。廣場四周的道路都有坡度，或高或低，可見舊日“山丘之城”的格局。

四周道路中最寬的一條是馬薩里克大街，也是布爾諾最旺的商業街。走不多遠便可見到如今作為博物館的老市政廳，這棟白色的古樸建筑始建于1240年，最吸引人的當屬大門上方的五根柱子。本來這種哥特風格的裝飾柱十分常見，但居中那根居然是扭曲的，或許另有深意，是否在表達“世間一切都是扭曲的”？

對于喜歡閱讀和思考的捷克人來說，這個哲學問題還真不是小問題。在布爾諾出生并長大的米蘭·昆德拉，想必也常常在這條大街上走過，或許也會抬頭望向扭曲的柱子。那時的捷克人正處于迷茫中，昆德拉也不會例外，否則也不會有《玩笑》的問世——雖然《玩笑》發表時，他已身在布拉格。

在布爾諾，你無法見到昆德拉存在的痕跡。即使是旅游紀念品商店和游客中心里的城市旅行手冊，也沒有一個字提及這位城市名人。

1975年，昆德拉流亡法國，1979年被剝奪當時的捷克斯洛伐克國籍，兩年后成為法國公民，并以“法國作家”自稱。四十多年來，他的主要作品，包括《生命中不能承受之輕》與《笑忘書》等都用法文寫成，僅有的捷克文作品是《不朽》。在他眼中，“故鄉”這個概念“只是一個幻想或一個迷思。我懷疑我們是否成為了這個迷思的受害者”。

從圣彼得和圣保羅大教堂塔樓頂端看布爾諾老城。

捷克人也一直不待見昆德拉，他們更喜歡始終堅守捷克的赫拉巴爾。即使近年來捷克官方頻頻示好，民間仍對昆德拉不感冒。沒人能真正弄清楚，到底是因為昆德拉將自己視為法國作家，招來捷克人的不滿，還是捷克人對昆德拉的不滿，逼得他以法國作家自居。

如今的布爾諾乃至捷克，早已不復昆德拉年輕時代的壓抑，看起來安逸而富有生活氣息。馬薩里克大街的另一頭，是名字可愛的包心菜廣場。盡管廣場不大，卻是布爾諾最具人氣的蔬果市場，每日上午的集市都相當熱鬧，幾十個攤位在廣場上規整排開，人們可以在此購買蔬果肉類和鮮花。廣場四周以酒店和咖啡廳為主，中間是建于17世紀的帕爾納斯噴泉。

據說，這座巴洛克式的噴泉十分神奇，每到圣誕節之際，池中會游出鯉魚，讓小販售賣。乍一看，噴泉就像一堆石頭雜亂無章堆成一般，細看才發現雕塑極具故事性。

整個包心菜廣場沿坡而建，順坡而上，便可以見到布爾諾的真正地標——圣彼得和圣保羅大教堂。

不要被“和”字欺騙，它并非兩座教堂，而是一座以雙塔形式存在的教堂，也是唯一長方形的哥特式大教堂。每天上午11時，教堂會敲鐘12下，這當中有一個故事：在1618～1648年的“三十年戰爭”期間，瑞典軍隊兩次圍攻布爾諾，卻久攻不下。于是他們決定，如在圍攻的最后一天中午前仍不能勝利就撤軍。11時整，正當瑞典軍隊即將攻入城市之際，教堂的鐘聲敲響了12下，指揮官以為已經到12時，便遵守諾言撤兵。正因此，直至今日，圣彼得和圣保羅大教堂仍會在每日11時響起12下鐘聲。

盡管眼前就是大教堂，但上去的路卻彎彎曲曲，環山而行。沿著石墻向上走，途中有許多小花園，悠閑的捷克人坐在長凳上看書、聊天。圣保羅和圣彼得大教堂坐落在最高處，外墻古樸斑駁，斜對著主教官邸。它始建于1408年，修建時間達兩百多年，其間在哥特式基礎上，吸收了文藝復興和巴洛克風格的精華，兼具不同時代的美。教堂內部也十分古樸，白色墻身，花窗上的宗教畫惟妙惟肖。沿著124級窄小的臺階登上教堂塔樓，便來到城市最高點。塔樓頂層被巨大的鐘所占據，僅僅在中間留出一個小小過道，直抵只能容納兩三人站立的小陽臺。

這個陽臺正對著布爾諾老城，清一色紅瓦斜頂，高低錯落，藍天白云下煞是好看。遠處則是另一個位于山丘之上的地標——13世紀時修建的斯皮爾伯格城堡。

建于1277年的斯皮爾伯格城堡，當年曾是摩拉維亞侯爵的宅邸，之后歷代領主不斷對它進行加固和擴建。三十年戰爭期間，它曾大放異彩。1645年，瑞典軍隊在此鎩羽而歸。布爾諾也因此取代一百公里外的另一座名城奧洛穆茨，成為摩拉維亞地區新的中心。1742年，斯皮爾伯格城堡再度留名于史，它在西里西亞戰爭中成功抵御了堪稱普魯士一代戰神的腓特烈大帝。

18世紀末，哈布斯堡王朝將之用來監禁犯人，奧地利革命志士、意大利燒炭黨人和波蘭革命者都曾被囚于此?！岸稹逼陂g，納粹更是在城堡地下牢房陸陸續續囚禁過八萬人，過萬人在此遇難。

城堡所在的小山并不高，卻是老城西面的制高點。在老城的大多數地方，抬頭便可見到它的存在。被紅磚城墻圍繞的城堡，主體建筑白墻紅瓦，如今部分被辟為布爾諾博物館，舊時關押犯人的地下監獄也見證歷史。不過更吸引人的是沿城墻而行便可飽覽的布爾諾風光。

目力所及之處，老城里最宏大的建筑多與宗教有關，一處處修道院散落其間。其中名為奧古斯汀的修道院曾永載于科學史——1856年開始，孟德爾在這里進行了長達八年的豌豆雜交實驗，從中發現了生物遺傳的基本規律，并得到了相應的數學關系式，總結了“孟德爾第一定律”（即孟德爾遺傳分離規律）和“孟德爾第二定律”（即基因自由組合規律）。孟德爾也因此被譽為“現代遺傳學之父”，是遺傳學的奠基人。

孟德爾生活的時代，捷克這個國家還未誕生，摩拉維亞仍在奧匈帝國的統治之下。經歷百年跌宕后，捷克人早已找到了民族認同，但卻也因為這樣，才讓米蘭·昆德拉顯得格格不入。

2009年，昆德拉被故鄉布爾諾授予榮譽公民身份。也是那一年，布爾諾的馬薩里克大學舉辦關于昆德拉的國際學術研討會，這也是捷克第一次舉辦關于昆德拉的國際會議，是明顯的致敬與示好，昆德拉卻拒絕出席。

所幸的是，2019年11月，捷克駐法國大使前往昆德拉在巴黎的公寓，將捷克公民證交給他，昆德拉恢復了捷克國籍。作家在90歲的垂暮之年，終于與自己的祖國和解。

電車。

城堡遍布陰暗地下室，當年是囚禁犯人之所。