父親最看重自己的三種身份

丁一平

在我遙遠的記憶里，父親是一個健壯挺拔的人，就如同湖南家鄉那堅強繁茂的香樟樹；父親也是一個威嚴冷峻的人，如同聳立于海中的礁石；父親更是一個不知疲倦的人，就如同永不停轉的星辰。

小時候，每天早晨我們還沒醒來他就離開了家，晚上我們都睡著了他才回家，即使是星期天也很少見他休息。因此，我們感覺他既離我們很近，也離我們很遠，近的是我們一家人就生活在一起，遠的是我們見他一面，說上幾句話還挺不容易。那時父親給我們的最深印象就是他對待自己和家人總是嚴格苛刻，對待他人和身邊工作的同志總是寬容和藹。他工作十分投入，辦事雷厲風行，按母親的話說，“你爸爸一天到晚都像在行軍打仗”。媽媽說得一點不錯，父親打了大半輩子的仗，即使后來生活在和平年代，他在戰爭年代形成的節奏也慢不下來了。

兒時的我對父親更多的是敬重。他是一位老紅軍，反“圍剿”、渡赤水、翻雪山、過草地，參加抗日戰爭、解放戰爭，身經百戰、出生入死、多次負傷，是一個指揮過千軍萬馬，打過無數勝仗的了不起的英雄。我對他敬重之余，甚至有些畏懼。他對我們兄弟姊妹非常嚴肅，在家里說一不二。對母親的話我們有時還會頂撞幾句，但他的話誰也不敢不聽，得像命令一樣堅決執行，絕無商量的余地。我們兄弟姊妹的日常生活從來都是母親關心，父親很少過問，從母親那里我們更多感受到的是關愛，而從父親那里則更多感受到的是嚴厲。

細想起來，父親對我們要求最嚴格的其實就是三件事：一是要求我們誠實正直。待人做事必須光明磊落、坦蕩真誠，他決不允許孩子說謊話、耍心眼，極看不慣阿諛奉承、溜須拍馬的行為，他常教育我們，“不管將來干什么，首先要做一個正直的人”。二是要求我們刻苦學習。他不允許我們睡懶覺，看不得對學習的態度不認真，他過問最多的是我們的學習，檢查最多的是我們的作業，不希望我們放棄任何一次學習機會。三是要求我們勤儉節約。在父親的影響下，我們從小就穿慣了帶補丁的衣服，老大穿小的衣服老二穿，老二穿小的衣服老三穿，以至我參軍后穿上新軍裝，心里反倒有些不自在。父親從不允許我們乘坐公家的汽車，常會為水龍頭沒能關緊，離開房間沒有隨手關燈這樣的事情嚴厲批評我們。他看不慣浪費行為，碗里的飯菜必須吃光，吃剩的飯菜不許倒掉，留著下頓再吃，不小心掉在飯桌上的米粒要撿起來吃掉。他常囑咐我們：“你們沒經歷過戰爭年代，沒嘗過餓肚子的滋味，很難體會今天的和平環境、幸福生活來之不易，要珍惜人民的勞動，從小養成勤儉節約的習慣。”

隨著年齡的增長，我對父親有了更深的認識和更多的理解，在理解中產生出更多的崇敬，特別是相同的工作性質使我與父親在政治形勢、國家發展、黨的建設、國防軍隊和社會民生等方面有了更多的心得交流。他在思想、工作和學習上的一些經驗使我受益匪淺，久而久之，我與父親交談沒有了以往的局促，更多的是自然和坦誠，哪怕是抽空陪他下一盤棋，都能圍繞如何把握大局觀、如何提高棋藝討論得熱熱鬧鬧。

盡管父親對我們常常是一臉嚴肅，但我們已經從他的嚴肅中更多地感受到了關愛，“嚴父”和“慈父”的形象在我們心中逐漸統一，對他的愛和對他的敬也在我們心中越來越深。

父親一生坎坷多舛，他7歲隨母親從湖南湘鄉老家逃荒要飯來到江西安源，從小吃不飽穿不暖，13歲在安源煤礦當了童工，過著暗無天日的生活。在毛澤東的親自動員下，他不滿17歲就參加了工農紅軍，走上了革命道路。此后戎馬倥傯，無論順境還是逆境，勝利還是失敗，他都堅決跟著黨走，從未離開過人民軍隊。從第一次反“圍剿”戰斗開始，到渡江戰役后解放舟山群島，他一生中有20年是在戰爭中度過的，血雨腥風、槍林彈雨、九死一生。從士兵到將軍，從陸軍到海軍，從部隊到院校，他始終勇于創業，敢于應對挑戰，先后擔任過許多單位的第一任領導，為新部隊的組建做出了貢獻。可以說，是黨和軍隊培養了他，艱難困苦磨煉了他，殘酷戰爭鍛造了他，使他由一名普通礦工成長為我軍的高級將領。

父親對名利、地位、錢財都看得很淡，從不計較個人得失。他對那些追名逐利的人嗤之以鼻，對所謂高官厚祿不屑一顧，他最為看重的是自己的三種身份：革命軍人、共產黨員和人民公仆。他從不忘自己是共產黨員，時時處處嚴格要求自己，發揮先鋒模范作用，只要條件允許，他必定要參加黨組織生活，向組織匯報思想，親自交納黨費，他去世前在枕頭下壓著的半年工資就是他交代我們要為他交納的最后一筆黨費。越是基層官兵、普通民眾的疾苦他越是關心，父親常說：“ 人民是最偉大的力量源泉，一名共產黨員、革命軍人、領導干部必須時時處處為人民群眾著想，為人民群眾辦事，為人民群眾服務，如果脫離了人民群眾，他的生命就會枯竭。”

父親為人處世歷來旗幟鮮明，堅持原則，不怕得罪人。有些同志開始不適應，覺得他有些不近人情，但時間長了就會被他的坦誠所打動，就會感覺他是一個很好相處的人。有兩種人父親是很看不慣的，一種是虛偽、不誠實、講假話的人；另一種是自私自利、一切為自己打算的人。有一件事是我終生難忘的，上小學時一次我們兄弟幾個放學回家，在路上與鄰近學校的孩子打了架，衣服都被撕破了，回家怕挨訓，不敢說真話，只說是不小心摔跤劃破了衣服。父親得知真相后氣得臉色鐵青，母親勸他說：“ 男孩子打個架，你用得著生那么大氣么。”父親卻說：“我氣的是他們說了假話。”我們兄妹中有誰犯錯說了謊，他發現后必定會狠狠批評，相反如果誰主動認錯，他都會理解原諒。

父親對個人生活從來沒什么要求，一套舊軍裝洗得都發白了，他穿在身上感覺很自在。一碗米飯，一碟酸菜，幾個辣椒就能美美地吃上一頓。他從來不在賓館飯店請人吃飯，戰友、親朋來了就在家里多炒上幾個菜，邊吃邊聊天，又樂和又節儉。他每次外出或下部隊，總是要求與大家吃一樣的飯菜，不得已參加的應酬他也要求盡量簡單。他常說：“古人講 ‘日食三餐，夜眠八尺”，錢財是身外之物，生不帶來，死不帶走，一個人應該有理想、有信念，應該去追求更高尚的東西。”

父親很少提及自己的過去，盡管后來也撰寫過許多回憶文章，但對于自己的功績卻極少提及，即便是我們追問，他也是閉口不談。在父親的心目中，他的生命早就不屬于他自己，他認為夸耀個人是可恥的，是無法面對犧牲戰友的。他所述、所寫的大都是那些與他一起浴血奮斗的戰友，那些在戰爭中功勛卓著的英雄部隊的事跡，那些為了人民解放和新中國誕生拋頭顱灑熱血、英勇獻身的革命烈士。他很反感那些夸大事實、自我吹噓的傳記和回憶文章，認為這樣做是忘記了過去，忘記了根本，無顏面對犧牲的戰友。他曾對我們說：“在人民群眾面前，在革命事業面前，個人永遠是渺小的，作為幸存者，我們沒有資格為自己評功擺好，謙虛謹慎不僅僅是作風要求，更是必須具備的政治品格。”

父親酷愛學習，從他身上我看到了一種可貴的學習精神，鍥而不舍、孜孜以求。因小時候家境貧寒，他沒有上過一天學，飽嘗了念不起書的痛苦，深知學習文化知識的重要。他自參加紅軍后，幾十年如一日，無論條件怎樣艱苦，都從未間斷過學習。即便是退休，甚至是在病床上，他都從未放棄過學習。年紀大眼睛花，看書很累，他就聽廣播學習。父親晚年購買的唯一奢侈品就是一臺進口的收音機，父親走到哪兒就把它帶到哪兒，從不離身。這臺收音機跟隨他十多年，成了他學習的伴侶。父親生前勤于筆耕，寫過不少文章，有戰爭總結、日記、回憶錄、講課稿、學術論文，甚至有詩詞、小說，而且這些作品大多都是他利用業余時間完成的。從他寫的文章里，我們更深地理解到父親的理想、精神和意志都是怎樣形成并愈發堅定的。

對素不相識的群眾、普通干部戰士、身邊工作的同志，發現誰有困難，父親總會毫不猶豫地伸出援助之手。他接濟過烈士遺孤、災區民眾、失學兒童、家鄉親朋、身邊有困難的工作人員，等等，每次救災他都要和母親一起捐款捐物。父親生前始終關注著革命老區、貧困地區和湖南家鄉的建設，得知這些地方還很窮，群眾生活還很困難，他的心情總是非常沉重。每當他聽到貧困地區的孩子因交不起學費上不了學或中途輟學的消息，他的心就會像被人揪了一把那樣疼痛，他常說：“ 我們真是對不起這些孩子呀，革命勝利幾十年了，還有那么多孩子不能上學，不能接受教育，實在是愧對那些死去的先烈啊。”他生前一直堅持給希望工程捐款，家里省吃儉用節省下來的錢，都被他一次次地捐獻給了希望工程。他在臨去世時，仍在病床上向我們交代，將他節余下來的1萬多元錢捐獻給家鄉的小學，爭取多幫助幾個孩子。

在我的記憶里，父親對我的關愛是最令人回味的。與母親細致入微、讓人時時感覺溫暖的關愛不同，父親的關愛往往體現在人生道路的關鍵時刻。記得我上小學四年級時，因病休學大半年，課程都落下了，只好在家自學。期末考試的時候老師勸我留級，我很不情愿，要求參加考試。對此，家里只有父親支持我，他說：“你做得對，就是要有股子不服輸的勁頭。”他親自給前來家訪的老師做工作，提出“就讓孩子試一試吧，及格了就升學，不及格再留級”。結果我如愿以償參加了期末考試，還取得了良好成績，父親非常高興，拿著我的成績單哼起了小曲，那情形我至今還記得十分清楚。

1968年初，我主動報名參軍，母親和家人都覺得我年紀太小，沒離開過家，擔心我適應不了部隊生活，主張晚兩年再當兵。遠在北京的父親聽到這一消息卻非常高興，連夜寫了一封長信給我，信中寫道：“你參軍的年齡和我一樣，這是人生的一大轉折，標志著你從此開始了一種新的生活，踏上了一條新的道路，我支持你的選擇！但你要知道，從軍這條道路是漫長而曲折的。在這條路上，必然會有許多的艱難……要做好吃苦的準備，去勇敢地正視它、戰勝它。只有這樣，才能成為一個真正的軍人，一個對國家對社會有用的人……”

懷揣父親這封長信，我登上南下的艦船，從此成為一名水兵。我參軍的年月正值“文化大革命”，部隊受到很大影響，一天到晚搞口號式的政治教育，誰學習業務就是走“白專”道路。當時我的專業是指揮儀電工，技術性很強，我想多學些業務，有時偷偷地看些業務書，結果被人打了小報告，連“五好戰士”也沒評上。

我把這種情況寫信告訴了父親，他那時正在挨整，靠邊站不說，寫的小說《源泉》也受到了點名批判，日子很不好過。在這種情況下，他還是給我回了信，信中說：“要做個真正的毛主席的好戰士是很不容易的，遇到的困難是想象不到的，你必須做充分的準備，并以最大的毅力一個個克服……一切要體現在行動上。”他勉勵我堅持下去，并說，“我完全相信你是一定能做到的。”正是父親的鼓勵，讓我打消了顧慮，通過刻苦學習，很快掌握了專業技術，邁出了軍旅生涯堅實的第一步。

還有一件事也是我終生難忘的，我原本就是敏感體質，容易暈車，上艦后我碰到的最大困難就是暈船，艦艇剛離碼頭出港， 我就開始頭昏腦漲，艦艇稍有搖擺我就惡心嘔吐，遇到大風浪，胃里的食物要全部“交公”，有時幾天幾夜嘔吐不停，連苦澀的膽汁也吐了出來，有那么三四次我暈船暈得甚至吐了血，上艦不到半年我的體重就掉了十多斤，人瘦得不像樣子，大家公認我為“暈船大王”。有好心的戰友勸我調到陸勤，我的意志也有點動搖，開始懷疑自己的選擇，懷疑自己是否適合干海軍。正當我彷徨迷茫之際，父親和母親一起來部隊看我，我把自己的情況向父親做了匯報，他當晚與我長談到深夜，就是這次談話，使我重新鼓起了勇氣，堅定了戰勝困難、堅持到底的信心。我懷著對海軍事業的執著和熱愛，憑著一股頑強拼搏的精神，在大風浪中吃了吐、吐了吃，硬是闖過了暈船這一關。以后不管遇到什么樣的困難和考驗，我都一步一個腳印地往前走，再也沒有動搖過。

父親最后一次教育我們，是在他臨終前的病床上，他得知我要去新的工作崗位，勉勵我要熟悉情況，謙虛謹慎，踏實工作。他把我們叫到身邊囑托說：“我走后， 你們不要期望我會留下什么值錢的東西，我和你們媽媽這一輩子什么財產也沒積攢下，我只希望你們繼承三樣東西，那就是強健的身體素質，優秀的思想品質，過硬的成才本領，這些都是用錢買不到的。”父親的這些教誨，至今還縈繞在耳邊，提醒著我，激勵著我，鞭策著我。

時光悠悠，往事如煙，親愛的父親離開我們已26個年頭。如今他長眠在曾經浴血戰斗過的土地上，長眠在他的戰友和同志們中間，他一定是安詳的！

（責任編輯：亞聞）