父親站在土地上 二首

王吉軍

哞

請謹(jǐn)記這個詞，關(guān)于聲音的

與這片蒼莽無關(guān)。確切說

我們都無法深入牛的體內(nèi)

了解它肚腹中的田野 河川 峰巒

丘陵 溝壑和瘋狂生長的野草

這些年，我一直居住在牛的發(fā)聲部位

揣摩如此振聾發(fā)聵的吼叫

何時能成為傳唱

而那些來自人間的草料

終將腐爛成某個具有象征意義的詞匯

父親站在土地上

六十已六的父親

站在種滿雪凝紅的土地上

他能根據(jù)陽光 雨露 霜雪的軌跡

準(zhǔn)確地判斷牛犢的想法

從雜木亂草的長勢

推理出一根高粱欲哭無淚的樣子

幸好，我不在他的猜想范圍

沒有長成一根桫欏木

或一張犁耙的潛質(zhì)

退耕后，賣掉耕牛的他

對每一粒口中的糧食都像咬文嚼字

總想咀嚼出些韻味或意義