十月里最后一周 三章

陳俊

獨(dú)自向明

在敞開(kāi)的地方筑一間石頭的房子，在公園里獨(dú)坐撫琴。

明月照亮了我的屋檐，我打開(kāi)了水的窗戶。

我在水中取春風(fēng)，取秋色，取寒江，取一場(chǎng)曠世之雪。屬于我的細(xì)節(jié)都要經(jīng)過(guò)一間密室的儲(chǔ)存，質(zhì)檢，殺菌，消毒，貼上封條。

人流之中，常常有一個(gè)快速拖我下水的鎖閉和洞窟。我學(xué)會(huì)用草木或石頭發(fā)聲，而對(duì)于答問(wèn)，總丟失在舊章的縫隙。

受困于語(yǔ)言的指令，從不解救對(duì)話的刑期。

在日出時(shí)出，在日落時(shí)落。

時(shí)間，冰涼作繭，加溫自縛。

手勢(shì)和語(yǔ)氣，含糊不清。

孤獨(dú)，向晚而明。

暮色沉淪，請(qǐng)留置半個(gè)天空，接住我今天端出的一爐鐵水。

十月里最后一周

僅剩灰燼。一只貓從灶臺(tái)上跳下，躡足消失。

冰鍋冷灶把一天留給寂靜的時(shí)間，留給一只貓慢鏡頭動(dòng)作的回溯。

我們用房子擋住風(fēng)聲，用房子保守秘密，用房子捆住記憶，用房子抵債，用房子制造抽屜和盒子，裝滿黑夜故人。

貓爪是房子的方程，是房子的模塊，是房子的動(dòng)靜，是房子的哲學(xué)。

除此，遺漏了一片淺淡爪痕的秋山，酒色，舞步。

灰燼為貓爪刻舟，貓爪用灰燼求劍。

之后，寥寂在頭頂聚集密密匝匝的光陰。

輕輕喊你放下肩頭的繡鞋，果漿，飯粒。

從水邊走，從暮色中走，從驚疑的林中走，到達(dá)橋上。

其實(shí)，橋上還有一只貓，它的叫聲已候你多時(shí)。

秋還在，雪已飄

每天兩種聲音特別有規(guī)律，晚上超載重負(fù)奔向物質(zhì)的大貨車，清早敲鑼打鼓解救亡魂的出殯車。

秋日被兩種聲音磨成薄薄的刀片，日暈越來(lái)越藏不住雪的影子。

雪只是一只蟲(chóng)子，一生只跟在秋天后面活過(guò)來(lái)，其余時(shí)間，要么死去，要么打呼嚕，要么談戀愛(ài)，要么捉迷藏。

秋天還在找自己的心臟，還在捕撈自己的呼吸。

球踢到了下半場(chǎng)，秋天讓出進(jìn)球的機(jī)率。

雪有飛機(jī)的身子，跳傘的果敢。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，雪在風(fēng)的皮膚上扎了一針，天地微微脹痛。注入麻醉劑的過(guò)程，雪束起那人的頭發(fā)，回到計(jì)劃年代，分配指標(biāo)，分配標(biāo)準(zhǔn)答案，分配顏色調(diào)劑的花樣。

投下的搖晃，蕩漾，安葬，樂(lè)隊(duì)。空前絕后。

雪長(zhǎng)久地活在一個(gè)人的少年，絕不活在中年以后。雪活在雪里一定很孤獨(dú)，很絕望。

我叩開(kāi)雪的門，我問(wèn)雪，有沒(méi)有一顆心是溫?zé)岬模劳鲋螅惶畷r(shí)。