何兆武：像水一樣永恒的百年人生

王瑩

那些與我們同時(shí)代的光芒熠熠的人物，其實(shí)和伴隨我們的日月星辰?jīng)]什么區(qū)別，平時(shí)你總不大會(huì)時(shí)常想起他們，你總覺(jué)得他們永遠(yuǎn)會(huì)在。然而他們卻又和日月星辰不同，是西沉了就不再升起，劃過(guò)天幕就不再回來(lái)。

2021年5月28日，著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家何兆武先生在北京逝世，這位百歲老人終究沒(méi)有等來(lái)這一年的盛夏，而他像水一樣的百年人生，卻在后人心中激起萬(wàn)千浪花。

人生中最?lèi)芤獾暮脮r(shí)光

1921年9月，何兆武出生在北京，彼時(shí)的中國(guó)仍處于內(nèi)憂(yōu)外患之際，從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)、研究生，他一步步的求學(xué)經(jīng)歷見(jiàn)證了日本入侵、國(guó)土淪喪、舉國(guó)抗目、抗戰(zhàn)勝利的整個(gè)過(guò)程。

“1931年‘九一八事變的時(shí)候，我正讀小學(xué)五年級(jí)。”何兆武回憶道。為了躲避戰(zhàn)亂，少年何兆武和家人一起坐火車(chē)輾轉(zhuǎn)回到祖籍湖南。然而抵達(dá)岳陽(yáng)后他們發(fā)現(xiàn)“南方也未有凈土”。在湖南的日子里，何兆武看到了日軍的為所欲為。

隨后，何兆武回到了北京。在初中求學(xué)階段，何兆武和所有生活在北京的人一樣，時(shí)刻生活在日軍入侵的恐懼之中：“我還記得有一陣兒每天天不亮的時(shí)候，就聽(tīng)到飛機(jī)在北平城上空盤(pán)旋，還有機(jī)關(guān)槍咔咔咔的聲音，大家都在這種不安中醒來(lái)。”

1937年抗目戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，16歲的何兆武正在讀高中，突如其來(lái)的戰(zhàn)火讓何兆武本就“膽戰(zhàn)心驚”的生活變得更加不平靜，這方戰(zhàn)火也一直延續(xù)到他讀大學(xué)。

彼時(shí)受戰(zhàn)亂影響，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校南遷至長(zhǎng)沙，后又遷至昆明，正式改成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。1939年，何兆武考入西南聯(lián)合大學(xué)。從1939年到1946年，何兆武在這里完成了他的本科教育和研究生教育。

回憶起在西南聯(lián)大上學(xué)的時(shí)光，何兆武稱(chēng)它為“人生中最?lèi)芤獾暮脮r(shí)光”。“現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得最值得懷念的就是在西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最?lèi)芤獾囊欢魏脮r(shí)光。”在口述隨筆集《上學(xué)記·遷徙的堡壘》的開(kāi)篇，何兆武這樣說(shuō)道。

1939年秋天，何兆武初到昆明西南聯(lián)大報(bào)到，彼時(shí)他剛看了豐子愷的《西洋建筑講話(huà)》，“從希臘羅馬的神殿一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺(jué)著挺有意思，于是就想學(xué)建筑”。加之當(dāng)時(shí)受“沒(méi)出息的才去念文科”的社會(huì)風(fēng)氣的影響，何兆武在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候選擇了工科，進(jìn)了土木系。到大一第二學(xué)期的時(shí)候，何兆武發(fā)現(xiàn)自己的興趣不在建筑學(xué)，于是決定改行。

后來(lái)，何兆武轉(zhuǎn)入了歷史系，談及為何會(huì)選擇歷史系，何兆武曾說(shuō)，“也許有兩個(gè)潛在的原因吧。第一，我小時(shí)候在北京，看了好些個(gè)皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人‘發(fā)思古之幽情。第二，那時(shí)候正值國(guó)難，小學(xué)是‘九·一八，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個(gè)問(wèn)題。”

1943年，何兆武從西南聯(lián)大的歷史系畢業(yè)，后在西南聯(lián)大繼續(xù)讀研究生。受同窗王浩（后為著名數(shù)學(xué)家）的影響，何兆武最終選擇了哲學(xué)系。在哲學(xué)系讀了一年，何兆武患了肺病，養(yǎng)病期間他找來(lái)一些文學(xué)書(shū)排遣，讀了大量的雪萊、拜倫、濟(jì)慈的詩(shī)歌作品，被那種“暢論天人之際”的精神境界打動(dòng)，在西方詩(shī)歌中，他找到了心靈的慰藉，病愈后就轉(zhuǎn)到了外文系。

在何兆武的蔥蘢歲月里，西南聯(lián)大對(duì)他的影響可謂之深刻，這其中，就有西南聯(lián)大的“自由”。回憶起在西南聯(lián)大的求學(xué)經(jīng)歷，何兆武說(shuō)：“聯(lián)大保持了原有的作風(fēng)，個(gè)人行為絕對(duì)自由。自由有—個(gè)好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書(shū)才看，喜歡聽(tīng)的課才聽(tīng)，不喜歡的就不看、不聽(tīng)。”何兆武表示，“這種作風(fēng)非常符合我的胃口。”

何兆武認(rèn)為，自由是學(xué)術(shù)的生命。他在《上學(xué)記》中寫(xiě)到，“學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說(shuō)，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由。”

在何兆武看來(lái)，“一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由，沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開(kāi)口都說(shuō)一樣的話(huà)，那是不可能出任何成果的。”

何兆武和《上學(xué)記》

2006年，耄耋之年的何兆武將他的求學(xué)生涯口述出來(lái)，由文靖整理成冊(cè)出版——《上學(xué)記》。盡管這只是1920年代一1940年代末不足30年間他學(xué)生時(shí)期的陳年往事，卻蘊(yùn)含著一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人對(duì)整個(gè)20世紀(jì)歷史的反思，濃縮了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心靈史。

透過(guò)這本書(shū)看那個(gè)年代，是一個(gè)熟悉又陌生的年代，上海復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘資深教授葛兆光說(shuō)：“他的回憶中，有我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的時(shí)代。”

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)、日軍進(jìn)攻的灰暗年代，歷史書(shū)上的字里行間無(wú)不透露著那個(gè)年代的“苦難”。然而，在何兆武的口中，那個(gè)我們熟悉的、充滿(mǎn)著炮火與外敵的年代似乎多了些生活的氣息，他將我們?cè)跉v史書(shū)中看不到的煙火與溫情糅雜在其中。宛如葛兆光在《上學(xué)記》序中所寫(xiě)的，“在何先生（何兆武）的往事記憶中，那個(gè)時(shí)代，不僅有北京從軍閥的‘五色旗變成青天白日滿(mǎn)地紅，有‘一二九那—年多雪的冬天，有北平中學(xué)里的尊孔讀經(jīng)和白話(huà)教育之爭(zhēng)，有那個(gè)時(shí)代中學(xué)生‘無(wú)事亂翻書(shū)的愉快，還有短暫平安時(shí)期看西洋電影的震撼。”

這份口述史帶著何兆武的回憶，使那些已經(jīng)隨歷史遠(yuǎn)去的人物又從歷史中走了出來(lái)。為我們重構(gòu)了那一代學(xué)術(shù)和文化的歷史，以及那些年代知識(shí)分子所追求的幸福。

盡管生活在戰(zhàn)火紛飛的年代，何兆武卻從來(lái)不覺(jué)得自己不幸福，反而在《上學(xué)記》中多次提及“幸福”，他說(shuō)，“我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。”

在何兆武看來(lái)，當(dāng)時(shí)他們正處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但他們直覺(jué)地、模糊地又非常肯定地認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后將會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，能過(guò)上非常美好的生活，所以即便那時(shí)候物質(zhì)生活非常苦，但他們?nèi)杂X(jué)得非常幸福。

“現(xiàn)在的年輕人也許不太能理解那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們的幸福觀和自由觀好像都有些太單純，甚至太簡(jiǎn)單”，何兆武曾感慨。但他們的單純和簡(jiǎn)單卻留下了永恒，他們追隨著“五四”時(shí)代的精神，把民主、自由和科學(xué)當(dāng)作矢志不渝的追求，把國(guó)家整體的富強(qiáng)當(dāng)作永恒的理想，成為那一代中國(guó)知識(shí)分子的自由和幸福。

《上學(xué)記》對(duì)人們重新認(rèn)識(shí)過(guò)往、觀察現(xiàn)在以及展望未來(lái)都有著重要的啟迪，但同時(shí)這本書(shū)又獨(dú)具個(gè)性，在功利滔滔的世界上，何兆武對(duì)知識(shí)與真理的熱誠(chéng)仿佛一股清泉，可以沖洗那些被熏染的心靈，使其復(fù)現(xiàn)潤(rùn)澤。他在書(shū)中談到，“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)本身就是目的。讀書(shū)帶來(lái)內(nèi)心的滿(mǎn)足，好比一次精神上的漫游，在別人看了，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。”

何兆武對(duì)讀書(shū)有自己的看法與見(jiàn)解，毫無(wú)疑問(wèn)，他也是熱愛(ài)讀書(shū)的。直到90多歲高齡，何兆武依然沒(méi)有停止每天閱讀的習(xí)慣。何兆武把讀書(shū)視為一種享受，“我讀書(shū)很多時(shí)候是跟著興趣走的，喜歡什么就讀什么。”在他看來(lái)他自己是“無(wú)故亂翻書(shū)”。

在何兆武看來(lái)，讀書(shū)是要有興趣的，但讀書(shū)不能光憑興趣，還是需要有一個(gè)宗旨的。他將讀書(shū)分為兩種，一種是非功利性的一面，比如消遣式的、趣味性的讀書(shū)，何兆武稱(chēng)之為“作為消遣，看熱鬧”。另一方面，他認(rèn)為讀書(shū)也有功利性的一面，他指出讀書(shū)如果與工作相關(guān)，就要認(rèn)真讀，要有明確的目標(biāo)，閱讀是要圍繞這個(gè)目標(biāo)展開(kāi)的。他表示，“當(dāng)我們準(zhǔn)備做一個(gè)研究，或者搞一個(gè)課題，或者想弄明白什么、回答什么問(wèn)題的時(shí)候，目標(biāo)明確、有方向、有系統(tǒng)地閱讀就顯得非常重要。”

何兆武把讀書(shū)比作吃飯，他認(rèn)為書(shū)讀得好壞和拼不拼命沒(méi)有關(guān)系，讀書(shū)要適量，也要掌握正確的方法。他不將自己桎梏在讀書(shū)的條條框框內(nèi)，但從未迷失過(guò)自己，宛如他的人生一般。

沒(méi)有哲學(xué)深度就不能真正理解歷史

讀書(shū)為何兆武打開(kāi)了人生的一扇窗，青年時(shí)對(duì)學(xué)術(shù)書(shū)的偏愛(ài)為他種下了翻譯學(xué)術(shù)著作的種子。他的譯著盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》和羅素《西方哲學(xué)史》等影響了幾代學(xué)人，對(duì)國(guó)內(nèi)思想哲學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)辟和推進(jìn)影響巨大。2015年，94歲高齡時(shí)他獲得了“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

在何兆武百年生命歲月里，除了翻譯工作之外，他在學(xué)術(shù)研究方面也有著極大的成就。1978年，他的《中國(guó)思想發(fā)展史》出版，全書(shū)50多萬(wàn)字，綜合了哲學(xué)思想、邏輯思想和社會(huì)思想，系統(tǒng)、全面、科學(xué)地論述了中國(guó)思想發(fā)展史。在史學(xué)理論方面，何兆武不僅在國(guó)內(nèi)篳路藍(lán)縷，開(kāi)拓了對(duì)當(dāng)代西方歷史哲學(xué)和史學(xué)理論的系統(tǒng)而深入的研究;另外一方面，他闡發(fā)自己有關(guān)歷史哲學(xué)與史學(xué)理論的思想的一些重要論文，置之二十世紀(jì)世界史學(xué)理論領(lǐng)域最具原創(chuàng)性的作品之列。

何兆武認(rèn)為，“真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識(shí)，但不一定就意外著你理解了歷史。”

何兆武說(shuō)，他對(duì)于歷史問(wèn)題感興趣，可是他更感興趣的是歷史學(xué)家是如何來(lái)了解過(guò)去，從何種角度理解過(guò)去，是如何得出單靠史料未必能夠得出的觀點(diǎn)的。所以說(shuō)他對(duì)歷史學(xué)的興趣，從年輕的時(shí)候就更多帶有理論性的色彩。這一切理論的思考當(dāng)然都會(huì)和哲學(xué)有著深刻的關(guān)聯(lián)。他在采訪(fǎng)中表示：“我在做學(xué)生的時(shí)候就對(duì)哲學(xué)感興趣，覺(jué)得沒(méi)有點(diǎn)哲學(xué)的深度就不能達(dá)到深入的理解。當(dāng)然你也可以對(duì)歷史問(wèn)題做純技術(shù)的考證工作，但那個(gè)不等于理解歷史。我總是覺(jué)得要有點(diǎn)思想的深度才能理解歷史。我們的歷史研究，可以有不同的方面和層次，可以有政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史，等等，但最重要的還是應(yīng)該研究思想史和心靈史。我覺(jué)得無(wú)論對(duì)于一個(gè)人還是對(duì)于整個(gè)民族的文化，這個(gè)層次上的理解才是最根本的。”

作為一位人文學(xué)者，何兆武在晚年依舊關(guān)心的是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，希望更深入地理解個(gè)體與國(guó)家、時(shí)代、命運(yùn)之間的關(guān)系。清華大學(xué)副校長(zhǎng)彭剛在接受采訪(fǎng)中說(shuō)道，“何先生的百年人生經(jīng)歷了從北洋政府到新中國(guó)的各個(gè)發(fā)展階段，由于《上學(xué)記》廣為人知，人們更熟知西南聯(lián)大對(duì)于他人生經(jīng)歷的重要性。我想，他們這一代學(xué)者最為關(guān)切的是國(guó)家民族的命運(yùn)，特別是人民在這個(gè)世界、這個(gè)國(guó)家如何才能幸福地、有尊嚴(yán)地生活。尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)具有深厚文化傳統(tǒng)的國(guó)家，能否處理好19世紀(jì)中葉以來(lái)就困擾著我們的中西文化之間的關(guān)系，這也是他一直關(guān)心的問(wèn)題。”

何兆武非常喜歡意大利思想家克羅齊的一句話(huà)：“一切歷史都是當(dāng)代史”，時(shí)代和學(xué)術(shù)發(fā)展階段不同，從不同的立足點(diǎn)出發(fā)研究中學(xué)、西學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，就會(huì)有不同的理解和評(píng)價(jià)。

一生追求自由的何兆武，從不為名利所困。在追名逐利的浮躁氛圍中，學(xué)富五車(chē)的何兆武始終與思想為友，甘于清貧，甘于寂寞，寧?kù)o淡泊。談及他半生成就，他也只是一笑置之。在他看來(lái)，“人的一生，就像是把名字刻在水上，一邊刻著，一邊隨水流逝。”