老姐如母

羅云進

凌晨三點多，老姐的小女兒麗虹發(fā)微信給我告知，她母親已于兩個鐘頭前去世。

幾個小時前，我們一大家子人還圍坐在老姐的床前。雖然當醫(yī)生的麗虹說她的母親已熬不過今夜，可我還是不愿相信我的老姐會這么快離世。這才離開一會，老姐便與我們陰陽兩隔。

喪事辦得很沉重，所有的人都很悲哀。老姐的二女兒所瓊反復說著她的母親上手術臺之前的各種囑托。其中一件是她的母親一再囑咐給小舅（我）特意腌的那壇腌菜，在樓上，別干了水。辦完喪事從老姐家告別， 恍惚間，老姐送我夫婦倆出門，像往常一樣不停地說讓我們帶些瓜豆回去。可猛回頭， 才清醒過來跟在我身后的是老姐的二女兒所瓊。她抹著眼淚聲音哽咽，不停地說著她母親的好……

老姐的一生，就像廣闊的姚安壩子田埂邊上的一株蒲公英，雖枝開葉散，卻卑微平凡，絕無半點壯舉可以書寫。可在靜靜的夜里，老姐的音容笑貌點點滴滴，總浮現(xiàn)在我的眼前。

我在兄弟姐妹中排行最末，而老姐是父母的長女，她出嫁的時候，我還沒有出生。所以從年齡差異上講，老姐有可以做我母親的年紀。事實上，最大的外甥女所花還比我

大一歲。小時候看別的小伙伴的姐姐都不大， 獨有我的姐姐就像媽，心里很是郁悶。

姐姐十八歲出嫁到離家兩公里外的羅西坪。姐夫種田兼在公社的獸醫(yī)站工作，所以， 掙工分背柴火盤自留地，還有洗衣做飯孝敬公婆帶孩子，家中里里外外幾乎所有的男活女活都在等著她。晚年的老姐常撫摩著陰疼的腿腳說，這些都是年輕時苦傷了落下的病。但是，再苦再累，姐姐都經(jīng)常回娘家看我們， 而且從不空手。在我記憶中，姐姐總有一個背籮背在身上， 里面裝的， 都是瓜瓜豆豆， 偶有糖果。

姐姐回來，走的時候常邀我去她家，可我一般都不去，我說，你家全是女娃動不動就哭，不好玩，不去！看著我一臉的不屑表情，姐姐笑出很大的聲音。之后姐姐每次回來離開的時候，都要邀我，故意逗我說上述的那些話，然后她就開心地笑。

在農(nóng)村，或許姐姐心里有一個永遠的結， 那就是她生了三個女兒。所以姐姐對三個女兒從小管教都很嚴，她雖然沒有文化，卻總是教她們吃苦耐勞善良本份和樸素的做人之道。晚年的老姐看到她的兒女們皆成家立業(yè)子孫滿堂且不遜于人，心中是否有一種成就之感，繼而釋懷？

要說姐姐有什么特長，那就是她做得一手好的醬菜，這是她從母親那里學到的。比如做腌菜，從選材、清洗、晾曬、配料、搓揉到入壇，以及之后的保養(yǎng)，每一道工序都一絲不茍獨具匠心。村中老少沒吃過她做的醬菜的，幾乎沒有，她也常熱情且毫無保留地教會別人。

姐姐一生辛勞，既使到了應該頤養(yǎng)天年的年紀也從不閑著，田里的莊稼、地里的菜畦、圈籠中的豬雞， 樣樣親臨操持， 從早到晚，

像一個旋轉的陀螺，一刻不停。偶到城里來看我，背上還是那個背籮，內裝瓜瓜豆豆或糖果，從不空手。坐下一會兒說完事就要走， 挽留再三通常要等我生氣了，才肯留下。但吃了飯又一定要走，她牽掛的太多，總放不下那個家。走時也不要我送，自已坐公交車回去，從不要麻煩別人。

姐姐在別人家 （ 包括在我這里 ） 吃飯都很拘謹，好一點的菜和肉很少主動去夾，像個小媳婦。實在看不下去夾給她，卻又蓋在碗頭上半天不動，一不小心她又夾回你碗里， 使人哭笑不得。我生氣地說，我是你親弟弟， 在我這里就是在你家里，不要那么客氣嘛！ 可是說了多少次，下回又這樣。可姐姐在自己家招待客人時，她會不停地給客人盛飯?zhí)頊阃肜飱A菜夾肉，巴不得把所有好東西都給你吃，熱情得讓人過意不去。

漸入老境，姐姐在家中設了香案，幾乎每天早晚都要擊木鳴磬、焚香拜壇，逢初一、十五吃齋誦經(jīng)，還隨佛友參加各種佛事活動， 不遺余力走遍各地大小佛寺，言談中多了許多佛家勸導。她沒有文化，對佛家的積德行善因果輪回深信不疑。每到佛前，必禱告兒孫男女兄弟姊妹親戚朋友好吃好住，常免不了把我?guī)仔值艿拿止虻剡赌睿矸鸨Ｓ游覀兎陜椿鲭y呈祥。

父親八十三歲時不幸得了中風，半身不遂長期臥床，姐姐一直護理床前直到半年后父親去世。之后她總責怪自已沒有做得很好， 雖經(jīng)我們兄弟多番勸慰依然愧疚不已。

父母離世后，按本地風俗我們每年都要回老家掃墓三次，每次都由姐姐主持，十五年來從未缺席，直到今年她自已去世。

每次祭掃前一月，姐姐就開始籌備，先剪裁粘糊各種冥用衣妝鞋襪，再備齊上好的

香木紙火，臨期還要擇日選時。就連供奉墳頭的肉食果品，都要溫熱新鮮。在姐姐的心里，幽冥世界那仿佛是個千真萬確的真實存在，馬虎不得。

姐姐是個很重情誼的人，親戚中誰要是有個大病小痛，只要她知道了消息，必定前去探望。或許是有什么預感， 今年春節(jié)后， 姐姐把幾年來不曾走往的親戚差不多都走了一遍。七十五歲的老姐腰身硬朗腿腳麻利， 背得了裝著禮品的背籮，走得了大路小路， 擠得了公交車。

姐姐一輩子都不愿麻煩別人，有了病能忍則忍，沒想到正是因為這個，卻要了她的性命。姐姐的病到了非治不可被兒女強行送到

醫(yī)院時，州上和省里的醫(yī)生一直都沒能搞明白她的病灶在哪里。沒辦法只好開腹探查尋找病源。手術很成功，切除了空腸的梗阻息肉。可由于部分腸道套疊壞死感染，手術后的敗血癥使姐姐的病情己是回天無力。醫(yī)生說患者的病灶早已存在了一二十年。

彌留之際的老姐最大的愿望就是離開省城醫(yī)院回到老家。她的小女兒麗虹當機立斷包了醫(yī)院的救護車長途奔馳 250 公里，老姐靠著自已驚人的意志力終于挺到家。

當夜，在滿堂兒孫和親人的圍繞中，老姐安祥地閉上了雙眼。

我知道我的老姐一直都把我像自己的兒子一樣看待，長姐如母啊！父母去世后，老姐對我更是關愛有加。可惜之前我一直都沒有去用心體會和珍惜，有時還嫌她絮叨。

淚光中，我又看到老姐憨厚而慈祥的面容。

穿越平凡的歲月，我聽到老姐呼喚著我的乳名，一聲，一聲，聲聲不絕 ……

二〇一九年六月十九日