左手的泥，右手的泥

修紅宇

黃少峰和曾宇組成的火星電臺

《推開世界的門》收錄在楊乃文第六張專輯《離心力》中

這段時間，每到夜闌人靜時，我都要做一件事——“推門”。不是在向那位騎毛驢的大詩人學習推敲詩句，而是在聽火星電臺詞曲、楊乃文演唱的《推開世界的門》（簡稱《推門》）。

《推門》有很多版本，逐一聽過，童聲版最暖心。疫情期間，用吉他跨越語言和地域，將全世界的人聯系在一起的6歲女孩Miumiu，在2021年江蘇衛視春晚上，與孫楠一起演唱了這首歌。孫楠的歌聲輕柔溫暖，Miumiu與少兒合唱團的童聲干凈純澈，交織在一起，仿佛大手牽起小手，再一次推開了世界的門。

“傻子與白癡”樂隊與吳青峰合作的《推門》，最治愈。樂隊主唱蔡維澤的歌喉，高亢處透著剛硬桀驁，一如少年推門而入，用獨有的怒音宣告著“世界！我來了！”低回間又流露出少年人面對未來時的迷茫，而吳青峰一開口便撥開迷霧，讓陽光照進心房，純凈如泉的歌聲仿佛在說：去闖吧，別忘記“我就是你回去的地方”。

雖然《推門》開篇即是“推開世界的門”，可是直到“左手的泥呀 右手的泥呀 知己的花衣裳/世界本該是你醒來的模樣”被唱出來，世界的門和我的心門才算被推開。

每每聽到，我都將這幾句從歌的花枝上摘下來，細細品味，慢慢地看到了一個詞“醒來的模樣”：“歌手”，“歌”后有一雙“手”，當“歌”遇上“手”，歌里便多了人間煙火氣，手也唱出無聲的頌歌。

兒子小時候曾畫過一組五線譜：音符畫得像織布梭，穿走在五線間，也像微型盆栽，高高低低地擺在5層展架上;還像炒勺，在料理臺上翻滾著，拔出五根絲……之所以保存著那張畫，是覺得他把旋律畫出了“手作”的味道，而之所以單曲循環聽楊乃文原唱的《推門》，也是覺得她把這首歌唱出了“手作”的味道。

一直以為“搖滾繆斯”是高冷的，十指不沾陽春水，可她“推門”的手上卻沾著泥：有摸爬滾打才會有泥，有經歷才會將歌唱出泥土的氣息。

世界的門在哪里？雙手中。執導《推門》的MV時，導演陳宏一請來13位不同領域的藝術家，用影像記錄下他們手的勞作：挖土、雕塑、涂鴉、畫插畫、做裝置、束干燥花、穿針刺繡……一雙手一捧泥，藝術家們構筑起心中的夢想世界，與楊乃文的歌聲應和著，與真實世界交迭相融著。

●《推開世界的門》的MV以類紀錄片形式呈現

MV中做手工吉他的阿和，讓我想起李宗盛。從小便被認定不會有出息，依靠吉他找到人生的未來，縱橫流行樂壇20年之后，又回到音樂的起點，去做吉他匠人，用做吉他來傳承音樂，修煉人生——回顧李宗盛的音樂生涯，做“歌”，他推開了世界的門，用“手”，找到了自己真正熱愛的生活。

所以“歌手”這個詞，有時標注著唱作人與手作人的一場相遇，而對于火星電臺來說，便是自己遇上自己。

是概念超前的電子+搖滾雙人組，更是國內頂尖的制作人組合，黃少峰和曾宇組成的火星電臺，憑天馬行空的創作靈感、有個性有溫度的音樂語言，為陳奕迅、周迅、樸樹等歌手制作專輯和單曲，那些量身獨一的音樂定制，“像是給歌手高級定制的華麗衣裳。”——編曲、作曲、寫詞也是手藝活，所以火星電臺也是音樂手藝人。

但更多時候，火星電臺是用“手”藝人的精神去做音樂，靜守時間，專注內心，追求完美，把每一個音符、每一個字都當成工藝品般精心雕琢，方寸間，雕出森羅萬象。“左手的泥，右手的泥”中，有他們對創作的敬意，對音樂的誠意，對聽者的心意。