打漁鼓筒的老人

宋梅花

曾經，南門口十字街，是庸城的主街，現在也是。那時的人，進了庸城，到過十字街，走過南門口，站到河邊看了渡船，便算是真正上過街了。打漁鼓筒的老人，便在南門口和十字街交接口的拐彎處。

庸城的夏夜，蚊子總是很多，而南門口的人是不怕蚊子的，大人小孩都一樣。

老人是晚上八點準時去打漁鼓筒的。老人個子不高，精瘦，穿著樸素，一雙褪色的解放球鞋，兩只褲腳經常一只高一只低地卷著，一只腳微踮，肚子往前挺起，脖子上掛著的漁鼓筒一直垂到腰邊，和著節拍，左手拿個小棒敲，右手拿個鉑唧拍打，“睡到了半夜更啊……”哐哐哐！“狗娃兒啊汪兩啊聲哪啊……”哐哐哐！“一腳踢開呀啊……門”哐哐哐！“進來了……啊……啊兩個人哪……啊”哐哐哐！哐哐哐！“拿起那個索索兒哎……哎……哎……就捆人哪啊……啊”哐哐哐！這是老人每天晚上必唱的《抓壯丁》，唱時頭一昂一勾，眼睛微瞇，唱聲悲凄，時而高亢，時而平緩，時而無奈，尤其是那唱聲后面拖長的顫顫尾音，聽的人無不是沉醉狀，唱得有味啊！

老人不光會把《抓壯丁》的故事唱個幾天幾夜，還會唱《王爹爹賣女兒》《三國演義》《水滸傳》，還有《封神榜》。老人打漁鼓筒時應該是沒有蚊子咬的，從不見他勾身拍一下腿趕蚊子，估計一唱一敲一拍的早把蚊子嚇跑了。而聽的人卻時不時要用手拍一下腿部或臉上，只要人蹲著站著坐著不動，就會被蚊子悄悄襲擊。蚊子聰明著呢，知道趕熱鬧。就算是這樣，每晚打漁鼓筒的老人周圍還是圍滿了人。

不知不覺，打漁鼓筒的老人成了庸城十字街夏夜的一景。他每晚都要敲到夜里十一點左右，我家住在南門口，往往入睡時還會隱隱聽到十字街敲漁鼓筒的聲音，于是便在那斷斷續續的聲音里漸漸睡著。

有一年夏天，十字街沒有了漁鼓筒聲，老人沒來。一些人蹲在十字街頭乘涼閑聊，得知打漁鼓筒的老人白天拖板車扭了腳，扭得厲害，幾個月出不得門，須要等腳好了才能出來。那個夏天，十字街頭靜悄悄，只有賣西瓜的有一聲無一聲地喊著：“西瓜啊，西瓜哦。”

老人扭腳的第二年夏天，十字街頭的夏夜依然靜悄悄，人們似乎也知道那位老人再不會來打漁鼓筒了，十字街也沒人蹲坐在那兒閑聊和等待。打漁鼓筒的老人似乎漸漸被人遺忘。

后來，一個夏夜，我回娘家取東西。我坐在“慢慢游”三輪車上突然就聽到一種久違了的敲擊漁鼓筒的聲音，伴隨著那顫顫的尾音，典型的本地腔啊！我激動了，忙喊師傅停下，抬眼望去，十字街那里的水泥臺階上坐滿了老把式和老大娘們。我慌天忙地擠到人群最前面，定睛一看，頓時感覺鼻頭有點發酸，抬手悄悄使勁捏了捏。是那位老人，打漁鼓筒的老人，好多年沒見，他更老了，頭發有些花白，皺紋多了些，人還是那么精瘦，穿著白色對襟褂子，和一條時髦的西裝短褲。聲音更顫了些，沒有以前那么洪亮自如，卻也唱得順利流暢，依然是那動人的《抓壯丁》，依然讓人聽得如癡如醉……

那天回到家，母親問我，為何取了東西，屁股都沒沾板凳，就要往外跑？我邊走邊笑著說：“我要去聽漁鼓筒，好多年都沒聽到了。”母親哦哦著，說：“那，天天回來哦，現在十字街天天晚上又有漁鼓筒了哦！”