月半彎

劉博文

貓是在廢品回收站撿回來的。

貓有個好聽的名字——中秋。

和日歷中的中秋佳節無甚關聯，而且那晚的月亮實在不怎么好看，睜著大大眼睛的男孩喜歡圓月。

父親說月圓時，該叫中秋。

一年就一次咧，說這話時的父親，帶著微醺的酒氣，面龐上憨坨坨的，掛著兩枚酒窩。

圓月一般。

同樣的圓月掛在天上，可望而不可及，天邊的月亮如地上親人的臉，男孩望天，父親加班晚回家，他就總望天。

僅有月半彎的天。

傻孩子。

奶奶拍著他的腦殼，耳邊傳來熟悉的樂聲，著實叫人歡喜，那是父親回家時門鈴的聲音，簡約，卻又不那么簡單。

父親在書店上班，聽起來輕松又體面。

歸家時間倒比這城市的多數人要晚，月亮是引信，掛到天上的那一刻預示著不久后的下班。

月亮是擁擠的，月光下趕路的人太多，固定的兩班公交，一般總會一輛爆滿，另外一輛空空如也。

空并不意味好，付出的代價是不能直達。

下車后，得步行很久。

小孩的成長離不開家長的悉心栽培，只是每天忙到深夜才回家，推開熟悉的鐵門，經常連澡都懶得洗便躺在沙發上，什么也不去想，或者說，想什么都是空想。

不如不想。

孩子的教育卻是擺在明面上不得忽視的話題，老師反映過許多次，兒子老實，乖巧，但太過于老實，沒什么創造性思維，學習成績連帶上不去，一來二去的反而不如那些會玩的孩子。

鬧心。

通俗點的說法就是腦子不靈光。

難道是自己的教育方式出了問題，他揉著腦袋，太陽穴附近有些疼，突然感覺有誰看著自己，一抬頭，兒子躲在房門后，小小的縫隙里探出一對眼睛來。

三歲看小，五歲看老，兒子正值二者折中的年齡段，四歲，小孩最好玩的年紀，卻獨獨失去了孩子該有的天真。

按老師的話講，叫發散性思維。

可怕么，為人父母，誰都是第一次，總得要經歷學習的過程，特別是沒媽的孩子，他突然想起，兒子這些天總愛揪著自己問，爸爸，月亮上真有玉兔嗎？

問這干啥？

想知道嘛！

兒子的小肉手掛在自己的脖子上，已經很晚了，他有些倦，將兒子蓮藕般雪白的手臂扯下，不知道！

回想起來，竟涌上來幾分后悔。

不該那么敷衍，小孩同老人最大的共同點在于疑問，不斷地發問，喋喋不休，對于世界的不解，到一知半解，再到忘記，以至于難得糊涂，人生的每個階段都不該被敷衍。

如父如子，同樣的命題擺在眼前。

爸爸，你睡著沒？

孩子推開門，他多想畫面再一次重現，直到被夢驚醒，他才聽到屋里的貓叫聲。

怎么會有貓？記憶中，除了兒子未出生時，妻子為治老鼠養的那只，妻子難產去世后，家中便再也沒有過。

老輩人總說貓三狗四，貓的角色，亦于時間更替中由勞力變為陪伴者。

兒子像貓，相貌神色里的慌張乃至調皮，都有貓極富性格色彩的一面，貓的神秘與兒子小腦袋里的思維相吻合。

春困秋乏。

早春，頻繁的貓叫聲尤其驚擾人的睡意，貍貓終究被他尋到身影，趕走，丟在離家遙遠的廢品回收站。

而兒子，一雙滴溜溜的小眼睛，從那以后便失去神彩。

晃眼，年月跑過半旬，快到中秋，兒子變得愈發內向，正好玩的年齡，做父親的只能用四個字概括：無力回天。他是真的有心而無力，想回家陪伴兒子。

到家，兒子已陷入熟睡之中。

是該給他再養只寵物。

母親的絮叨仍在耳畔回轉，當年的事，也不能怪到貓身上，妻子僅存不多的遺物——發卡，被頑皮的花貓給咬碎，一怒之下，家中再沒有出現過貓。

沒人敢提與貓相關的字眼。

臨近中秋，該著手準備兒子的禮物了，不知怎的，興許想太多，公交坐過站，意外地來到同妻子戀愛時最愛去的城市公園。該加上舊址二字——如今公園已淪為城市邊緣最大的廢棄物填埋場。

竟然，傳來兩聲貓叫。

天意？貓撲騰到自己懷里，嘴里銜著一枚斑駁的粉色發卡，再抬頭時，月亮已爬上夜空。

月半彎。

想起家中熟睡的兒子，為了能讓貓叫聲漫過床頭，在他將醒未醒之際，塞到他蓮藕般的手臂旁邊，為了讓兒子再不用支著下巴在電視面前等那只湯姆貓，悄悄帶去驚喜。

想到這兒，沉重的腳步亦如晚風般輕快起來。仰頭望，半彎月已升至天心，有趨向團圓的勢頭。

得趕回去告訴孩子，月亮里不僅有玉兔，還有媽媽。