大紅的T恤衫

戴智生

老鄒年齡不算大，六十出頭，身體沒毛病，他竟然在“滿憶樂園”辦妥了手續，準備擇日搬過去。“滿憶樂園”是半公半私的養老院，縣城第一家。院長說，“滿憶樂園”服務包你滿意，伴你快樂地回憶人生。

扯淡！老鄒心里暗罵。

對于逝去的大半生，老鄒不堪回首，出生于自然災害年代，成長于動亂時期，高中畢業上山下鄉，返城工作低收入，戀愛提倡晚婚，結婚計劃生育，育兒高消費，臨退休下崗再就業。

老鄒“再就業”是帶孫子。那時老伴已退休，倆人一塊去的，老伴出現狀況才回到老家。

兒子定居長沙。他原本分配在上海，女朋友是大學同學，長沙人，兒子隔年追了過去。老鄒雜陳里找到安慰，兒子不肯返回江西的小縣城，終歸離家近了許多。最大的好處，兒子購置了婚房，如是上海，剝了老兩口的皮也幫不了幾個平方。當然，長沙的房，女方家也有資助。

老鄒把全部積蓄貢獻了出來，心里仍有歉意。轉眼孫子出生，老兩口早有準備，只要兒子需要，他們全力以赴。

都說帶孫子是天倫之樂，這沒法否定。

其實，做爺爺奶奶真心不易，尤其做全職的爺爺奶奶，涉及家庭方方面面，主不主，客不客，處境尷尬——家家都有一本難念的經，矛盾有大有小，沒有例外。

老兩口在長沙帶孫子，還包攬全部家務，洗衣弄飯，連兒媳的內衣也是老伴洗的。這都不是事，問題是小輩心安理得，沒有一絲感激，比如兒媳婦，始終一副高冷的臉孔，五年來不叫一句爸，沒喊三聲媽，有事讓兒子傳話。

老鄒問兒子：“小杏是不是瞧不起我們小地方的人？”

兒子解釋：“她就是不愛叫人，心思不壞。”

還能說什么呢？相由心生，老鄒不往下說是擔心挑撥了兒子夫妻關系。

如果不是老伴勸，老鄒早回家了。老伴特別能忍，只要小孩過得好，不看僧面看佛面。兒子是“僧”，孫子是“佛”。

豈料第五個年頭，老伴全身乏力。看了兩次醫生，她跟老鄒說：“我們還是回吧，不要在這里越幫越忙。”

老鄒答：“好！”

同兒子商量，兒子也同意。

現在有個可怕的現象，平時好端端的人，一旦生病就是大病。老伴的病也是急驟爆發，回到老家半年就走了。

兒子回來辦完喪事，問老鄒：“你以后怎么辦？”

老鄒說：“我幫不了你們，你們也莫管我。”

老兩口在醫院病床上曾經閑聊，以后不指望兒子了，兒子也確實顧不過來。老兩口商定，等老伴出了院，先出去旅游，再尋好友結伴養老。

好友還在外面，也是做爺爺做外公，他們過得好嗎？

老鄒現在生活很簡單，每天醒來刷下朋友圈，鏈接國內外大事，或養生或雞湯。這些內容他也不全看，回應點贊的更是無幾，久了寡味。

吃個雞蛋泡杯奶，出去遛彎兒，順便買點菜，回家弄中飯。飯后打個盹，再出門，去公園。

公園一班老人打麻將，他不參與。老鄒的愛好是拉二胡，水準相當高，以前老廠匯演，老伴獨舞他伴奏，兩人也是因此好上的。

多年沒碰二胡，又沒別的興趣，老鄒總是獨坐，看樹葉飄落，聽小鳥啁啾。他去得早，回得最晚，實在不愿回家弄晚飯。

聽說“滿憶樂園”開張，老鄒跑去好幾趟，那里環境不錯，服務設施齊全。他動心了，想起過往，返城、加工資、分福利房，次次都是末班車，眼瞅著養老，要占個先機。

挑選一間賓館似的標房，費用挺高的。兒子不再需要他資助，他也不給兒子添負擔，住房賣了，略有結余。

搬家前把兒子叫回，老鄒說：“你看看家里有沒有需要的東西，不要就當廢品賣了，我只要床上用品和衣服。”

兒子幫忙整理衣服時，突然反應過來，父親幾乎天天穿同一件T恤衫，大紅翻領長袖，褪了色，有補丁，針腳明顯。

家電、家具、用具、瓶瓶罐罐等，辛苦積攢下來的一大堆，丟了可惜，留著沒用，忍痛處理吧。

兒子翻開一本相冊，有自己逐年成長的照片，父母年輕時真好看。他的目光在一張父母旅游照片上愣住，父母穿的是情侶衫，正是那件大紅的T恤。